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D'UNE NOUVELLE THÉORIE 

LES IDÉES FONDAMENTALES 

OU LES PRINCIPES 

DE L'ENTENDEMENT HUMAIN. 



CHAPITRE PREMIER. 

f^RÉLIMINAIRES HISTORIQUES. 

J'entreprends une tâche hardie, celle de 
porter la réforme dans les bases mêmes de la 
science. Je ne m'en suis point dissimulé la diffi- 
culté et n'ai pas eu la présomption de me croire 
capable de l'accomplir entièrement. Simple ou- 
vrier dans le champ de la vérité y perdu dans la 
foule de ceux qui sont chargés de le cultiver et 
de le féconder, j'aurais dû peut-être me borner 
à suivre le sillon tracé par des maîtres habiles ; 
mais, quelque ignoré que soit mon travail, 
quelques faibles qu'en doivent être les résultats, 
j'ai cru ne pouvoir rester les bras croisés, lors- 
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qu'il me semblait voii* des erreurs à extirper et 
des vérités à mettre en lumière. Le succès dé- 
pend de Dieu et du génie, nul n'y est tenu ; l'ef- 
jFort appartient à notre volonté j là est le devoir. 

C'est en travaillant à un nouveau traité de lo* 
gique que m'est venue l'idée de publier d'abord 
Fessai que je donne aujourd'hui. Les ouvrages 
sur la logique abondent, et, je me plais à le 
reconnaître , dans le nombre il y en a d'excel- 
lents. Mais je sais aussi qu'une science de cette 
importance mérite d'occuper sans cesse l'atten- 
tion des penseurs, et que, malgré ses incontes- 
tables progrès , il lui reste encore quelque chose 
à acquérir, tant sous le rapport de l'exactitude 
que sous celui de la simplicité , de la méthode et 
de la clarté ; j'ai donc pensé qu'un travail nou- 
veau ne serait peut-être pas inutile. 

De toutes les questions que la logique em- 
brasse , celle des premiers principes ou idées 
fondamentales a été pour moi l'objet d'un examen 
spécial. Déjà plusieurs fois elle m'avait occupé , 
soit dans l'enseignement public, soit dans le si- 
lence de mes propres réflexions. J'avais lu et 
médité , aussi profondément qu'il m'est donné 
de le faire , les diverses théories philosophiques, 
particulièrement celles des modernes, sur cette 
question capitale; mais, je dois le dire, mon 
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«sprit n'était point satisfait. Il ne comprenait 
pas toujours, et il en concluait naturellement 
que ses guides dans la question pouvaient bien 
eux-mêmes ne s'être pas compris; ou, s'il cotn* 
prenait , il lui semblait que les théories des phi* 
lo6ophesetles données du bon sens n'étsdentpas 
toujours d'accord. J'enseignais cependant, je 
m'efforçais de croire sur cet objet ce que nos 
maîtres en ont écrit et enseigné; pouvais-je 
faire autrement , n'ayant alors aucune doctrine 
nouvelle à substituer aux idées reçues? La pru- 
dence me dictait cette conduite, tout en me 
laissant le devoir de faire subir plus tard à ce 
point difficile un examen approfondi. 

L'examen auquel je viens de livrer la doc<^ 
trine moderne sur les idées fondamentales n'a 
&it que me confirmer dans la persuasion qu'elle 
laisse, à plusieurs égards, beaucoup à désirer : 
^ il m'a permis de la remplacer par une théorie 
nouvelle, qui, à défaut d'autre mérite, aura 
tlu moins celui d'être plus claire, plus simple, 
et d'épargner, tant aux élèves qu'à ceux qui sont 
chargés de les instruire , des efforts d'entende- 
ment plus pénibles que fructueux. 

J'ai de bonnes raisons de me défier de moi- 
même ; aussi , malgré ma conviction personnelle 
que j'ai rencontré la vérité, je n'oserai, m'y 
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abandonner avec une sécurité entière, tant que 
les véritables juges de la science n'auront pas 
revêtu mon travail du cachet de leur appro- 
bation. Si j'ai le bonheur de l'obtenir, je me 
hâterai de mettre la dernière main au traité 
de logique que je prépare : toute sa valeur dé- 
pendant de la vérité de ma théorie sur les idées 
fondamentales, j'ai dû nécessairement, avant de 
le publier, provoquer sur cette théorie l'avis des 
hommes compétents ? 

Qu'on n'aille cependant pas m'attribuer la va-^ 
nité de croire que j'aie fait une invention com- 
plète, une véritable découverte, et que les 
travaux antérieurs sur la même matière soient 
inutiles. Par moi-même j'ai trouvé peu de 
chose; mon seul mérite, si j'en ai un , est d'à-* 
voir mis en lumière ce qui était obscur dans les 
doctrines précédentes, d'avoir développé des 
vérités qui s'y montraient seulement en germe , « 
d'avoir Ëiit peut-être quelques pas en avant dans 
une carrière déjà si glorieusement parcourue. 
. Personne n'est plus que moi convaincu que la 
multitude et la diversité des systèmes philoso- 
phiques apportent successivement de nouveaux 
matériaux à l'édifice de la science ; que , tout en 
paraissant se contredire et se renverser les uns 
les «utres , chacun de ces systèmes , considérant 
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les questions sous le point de vue qui lui est 
propre , y découvre de nouvelles faces , et que 
par-là tous concourent au même but , la mani^^ 
festation de la vérité, le développement et le 
perfectionnement de l'esprit humain. L'objet de 
la science est immense en étendue et composé 
d'éléments innombrables; il n'est un que de 
cette unité, fille de l'harmonie, qui, loin d'ex- 
clure la multiplicité et la diversité, ne peut 
exister que par elles.^ 

C'est cette conviction, aussi légitime qu'elle 
est rassurante pour les esprits timides, qui leur 
permet de s'attaquer à la doctrine d'un homme 
de génie , de la soumettre à un nouvel examen , 
et quelquefois même de l'arguer d'erreur. Dans 
ces innombrables Êices de la vérité, ils peuvent,, 
sans trop de présomption, espérer en découvrir 
une qui aurait échappé aux yeux les plus clair-^ 
voyants. L'expérience est là , d'ailleurs , pour 
démontrer que souvent des vérités fécondes se 
révèlent aux intelligences les plus ordinaires , 
qui, tandis que les esprits supérieurs planent 
dans les hautes r^ons de la science, se conten- 
tent de regarder à leurs pieds. 

Les idées fondamentales ont occupé la philo- 
sophie, pour ainsi dire, dès son berceau. Elles 
étaient déjà cachées sous les Nombres de Pytha- 



gore; Platon en ht l'objet spécial de ses su-» 
blime$ inyestigatiQns ; Aristote les réduisit en 
catégories; Quintilien y résuma tout Fart des 
rliéteurs; elles jouèrent un rôle important, au 
moyen-âge, dans les fameuses querelles des 
réalistes et des nominalistes ; Descartes sup^ 
posa qu'elles étaient gravées dans l'àme à sa 
iiai9sance par la main de Dieu même ; la haute 
métaphysique de Mallebranche leur rendit la 
gloire qu'elles avaient reçue de l'imagination 
brillante de Platon^ elles redevinrent sous sa 
plume les types primitifs de toutes les existences,L 
et se replacèrent dans le sein de la substance di- 
vine ; Clarke et Newton les identifièrent avec les 
attributs de l'être créateur. L'école sensualiste 
ne s'en occupa, sans doute, que pour lesdégra^ 
der ; mais elles n'en eurent pas moins une large 
part dans ses travaux. Les Écossais les ont ré- 
habilitées en les arrachant à la sensation et en 
leur décernant le titre de vérités primitives , de 
principes du sens commun. Kant et l'école alle- 
mande en ont fait des formes de la sensibilité , 
des concepts àpriori de l'entendement, des idées 
pures de la raison. Nos modernes philosophes 
se sont particulièrement occupés des idées fon- 
damentales. Tout en acceptant sur ce point la 
théorie des Allemands et celle des Éicossais, ils 
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ont su les modifier Tune par l'autre, en. don* 
liant à la doctrine des Écossais un peu de la ri« 
gueur et de la précision germaniques , et à la 
théorie des Allemands quelque chose de cette 
clarté écossaise, dont les profonds métaphysi- 
ciens d'outre-Bhin se sont tant moqués et dont 
ils ont pourtant si grand besoin. 

Toutes les écoles qui l'ont agitée ont £sdt faire 
à la question des idées fondamentales quelques 
pas en avant. Si les travaux de tant de siècles 
et de si profonds penseurs ne l'ont point encore 
complètement résolue, il ne £3iut s'en prendre 
qu'aux difficultés qui l'environnent et à son im- 
portance capitale. Le problème des idées fonda- 
mentales est celui des bases mêmes de la science : 
qu'y a-t-il donc d'étonnant que l'esprî I: humain 
ne soit point encore parvenu à en sonder toutes 
les mystérieuses profondeurs ? 

La philosophie moilorne a l'incontestable 
mérite d'en avoir mieux qu'aucune autre saisi 
la portée. Jamais cette question n'avait été aussi 
nettement posée, ni abordée avec autant de 
vigueur, ni aussi solennellement débattue. Nous 
n'avons pas eu l'honneur d'entrer les premiers 
dans la lice; nos voisins, avant nous, avaient 
fait des idées fondamentales l'objet de ces grands 
travaux, qui sont leurs plus beaux titres de 
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gloire [^losophîque. Mais la France ne pouvait 
rester long-temps -étrangère à une question île 
cette gravité. Si les circonstances politiques Font 
tenue d'abord iorcément à Técarl, c'est elle, 
c'est son esprit si éminemment méthodique qui 
a jeté sur cq sujet , comme sur tant d'autres, le 
plus de précision et de lumière. 

Notre école moderne doit son origine à quatre 
hommes d'un mérite éminent, quoique doués 
chacun d'un genre de talent divers : MM. La-* 
romiguière , Royer-CoUard , Cousin et Jou£Eroy 
sont véritablement les pères de la* philosophie 
française au XIX"^ siècle. Qu'on me permette de 
m'arréter un instant sur le caractère philoso^^ 
phiquede chacun d'eux, et sur les services qu'ils 
ont rendus à la science. 

Le premier, nourri des idées du siècle précé'^ 
dent, avouant hautement Locke et Condillac pour 
ses maîtres, le contemporain, l'ami des derniers 
représentants du sensualisme, semblait avoir 
pour mission d'en continuer parmi nous les fa* 
taies théories. Le sens si droit de M. Laromi- 
guière , la douceur de ses sentiments , la terrible 
expérience que cette doctrine venait de faire sur 
notre société, le préservèrent d'un pareil rôle. 
Il ne put sans doute briser complètement avec 
son passé; mais il s'en distingua par des modifie- 
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cations tellement importantes ^ qu'elles équiva- 
laient presque à une entière séparation. La sen- 
sation avait tout renversé pour régner seule dans 
le ilomaine de Tesprit; de nouvelles Osicultés, 
l'attention, la comparaison, le raisonnement, 
furent constatées et proclamées ; un nouvel élé- 
ment, l'activité libre, revendiqua, sous la plume 
de M. Laromiguière, ses droits imprescriptibles. 
Dès lors les idées n'eurent plus une seule ori- 
gine , l'âme une seule faculté, un caractère 
unique. Le sensualisme mutilé, et pour ainsi 
dire blessé au cœur, vit renaître le spiritualisme, 
avec le cortège des croyances généreuses qui font 
l'espoir et la dignité de notre nature. En conti- 
nuant la méthode , les formes et une partie des 
principes de ses maîtres , tout en y mêlant des 
éléments étrangers qui devaient les altérer pro- 
fondément, M. Laromiguière empêchait qu'il 
n'y eût rupture dans la tradition philosophique : 
l'ancienne et la nouvelle doctrine se donnaient 
la main dans ses leçons; il servait aussi à sa 
manière à renoncer la chaîne des temps. 

Cette noble mission de M. Laromiguière ne 
fut pas la seule ; les circonstances lui en réser- 
vaient une autre que les qualités de son esprit 
et de son cœur le rendaient éminemment propre 
à rem[)lir. Bien des causes , sans compter ses 
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excès, avaient jeté la philosophie dans un 
discrédit général; pour la remettre en hon- 
neur, pour lui ramener les intelligences, il 
ÊiUait non-^ulement les rassurer sur ses doc-> 
trines , mais encore la parer de tous les charmes 
du style ; M, Laromiguière eut ce talent. Les 
leçons qu'il nous a laissées, modèle d'élocution 
philosophique , peuvent être placées , dans leur 
genre, à-côté du Petit^Carême de Massillon : 
tous les esprits sérieux voulurent le lire ; elles 
obtinrent le succès le plus à désirer, celui de 
réconcilier le public avec la philosophie. 

A peu près dans le même temps, M. Royer^ 
Collard importait , pour la première fois , en 
France, cette philosophie écossaise qu'il avait 
été puiser à sa source : elle était destinée à nous 
rendre le même service qu'à l'Angleterre , celui 
de nous débarrasser du sensualisme, que nous, 
tenions déjà de nos voisins, et dont nous avions 
eu le malheur de mettre en pratique les désas« 
treuses conséquences* Avec sa forte et sévère 
raison M. Royer-Collard n'était pas fait pour 
se contenter du rôle de simple traducteur des 
Écossais : en s' emparant de leur doctrine, il 
lui imposa une rigueur et l'entoura d'une auto-^ 
torité qu'elle n'avait point connue sur la terre 
natale. M. Royer-Collard professa bien peu de 



— 11 -. 

temps et ne publia rien; mais il déposa des 
germes féconds dans l'esprit d'illustres disciples» 
parfaitement préparés pour le comprendre et 
pour continuer sa pensée; ils la recueillirent 
précieusement dans des fragments remarqua- 
bles, et bientôt ils lui donnèrent une extension, 
une popularité que le maître seul n'eût peut^ 
être jamais obtenue. 

Presque tout renseignement de M. Royer- 
CoUard roula sur nos idées fondamentales. Il 
s'agissait d'arracher la science à l'autorité du 
sensualisme; or, tout le succès de cette tâche dé- 
pendait de la nature , de l'origine et des carac- 
tères des premiers principes de nos connais- 
sances. Si ces principes sont tels qu'on ne puisse 
en aucune manière les réduire à la sensation , le 
sensualisme est renversé dans sa base. M. Hoyer- 
CoUard concentra tous ses efforts sur ce point; 
aussi la victoire fut-elle complète. Ses disciples 
n'eurent plus qu'à marcher dans la noble voie 
qu'il leur avait ouverte , pour retrouver toutes 
les saines doctrines religieuses, morales et po- 
litiques, que le matérialisme avait fait successi- 
vement tomber sous ses coups. 

Il y avait alors à l'école normale un jeune 
homme dont le précoce talent annonçait une 
brillante destinée philosophique, et dont l'ave- 
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nir a réalisé tout ce qu'il promettait. Esprit pé- 
nétrant autant que profond , poète et penseur à 
la fois j ardent et ferme , infatigable au travail 
et plein d'enthousiasme pour la science, il sem- 
blait fait tout exprès pour les circonstances. 
Cette inaltérable bienveillance , cet esprit con- 
ciliant qui caractérisaient M. Laromiguière , 
l'avaient comme prédisposé au rôle de média- 
teur entre une philosophie qui se mourait et 
celle qui devait lui succéder; M. Royer-CoUard 
environna la nouvelle doctrine de la dignité de 
sa personne et de l'autorité de son rare talent : 
elle naissait ainsi sous la double influence de la 
douceur et de la force. Mais pour reprendre sa 
place dans la société j pour en ressaisir la haute 
direction, il fallait qu'elle grandit; elle avait 
besoin d'un homme d'action qui, joignant la 
volonté au génie, l'éloquence à la raison, pût 
lui imprimer un élan vigoureux , un large mou- 
vement de diffusion : cet homme fut M. Cousin. 
Soit comme professeur, soit comme écrivain , 
M. Cousin porta partout les éminentes qualités 
qui le distinguent; ce zèle, cette ardeur, cette 
élocution puissante , cette parole animée et pro- 
fonde , cet air d'inspiration et ce ton d'autorité 
qui caractérisent l'auteur ou le représentant de 
tout grand mouvement dans l'esprit humain. 



— 18 — 

Dès sa première apparition sur la scène philoso- 
phique , il parle en homme qui a droit d'être 
écouté j et soudain ses égaux , devenus ses dis- 
ciples, recueillent religieusement ses paroles 
et se soumettent à son impulsion. A vingt ans , 
il est l'oracle de l'école normale; à vingt-quatre, 
la France entière vient l'entendre à la Sorbonne, 
dans l'élite de la jeunesse qui se presse à ses 
leçons. Déjà sa réputation éclipse celle de ses 
maîtres , déjà ses idées prennent partout le des- 
sus j et tout jeune esprit philosophique s'anime 
de ses inspirations. Jamais peut-être aucun pen- 
seur ne produisit une action intellectuelle plus 
générale, plus rapide, plus profonde. 
- Ses ennemis pourront, comme il l'ont déjà 
fait, soumettre sa carrière politique à toutes les 
sévérités delà censure; c'est le sort des hommes 
marquants d'être en butte aux traits de la cri- 
tique. Mais la politique de M. Cousin n'oc- 
cupera jamais qu'une place imperceptible dans 
sa carrière. Bacon fut chancelier d'Angleterre : 
qui s'en informe aujourd'hui? Platon eût été 
archonte, et Descartes premier ministre, que 
leur auréole de gloire n'en aurait pas reçu un 
rayon de plus. Qu'importe à celle de Voltaire 
d'avoir été chambellan de Louis XV? Qu'im- 
portera donc à la postérité de savoir que 
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M. Cousin eut Fhonneur d'être ministre et paif 
de France? Le novum Orgcmum de Bacon, la 
Méthode et les Méditations de Descartes, les 
Dialogues de Platon , voilà ce qui les a placés si 
haut dans les rangs des grands hommes; les 
leçons et les ouvrages de M. Cousin, mais surtout 
la puissante impulsion qu il a exercée sur l'élite 
des nouveaux penseurs , tels sont aujourd'hui , 
tds seront dans l'avenir ses véritables titres de 
gloire. L'envieuse médiocrité ne parviendra 
jamais à les lui ravir. 

Deux services éminents caractérisent M. Cou» 
sin : il nous a fait aimer l'antiquité philoso- 
phique et en étudier les doctrines ignorées ou 
dédaignées; il a lancé la science dans des re- 
cherches plus profondes sur sa véritable mé- 
thode et ses premiers principes. 

LeXYIIP siècle n'a point brillé par l'érudition : 
qu'on en juge par Voltaire , l'un des hommes les 
plus érudits de son époque. Ce siècle semblait 
avoir pour unique mission de détruire le passé ; 
il devait donc le méconnaître, autrement le 
respect mêlé à la haine eût arrêté ou amorti ses 
coups. Mais la mission des siècles change avec 
eux. L'édifice social qui avait abrité nos 
pères étant par terre, notre siècle avait néces- 
sairement pour mission de le rétablir; non le 
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niétne, on ne refait pas ce que la main du 
temps a détruit ^ mais un édifice nouveau sur 
de nouvelles bases. Or, il est de fait que, quelque 
vicieux que soit un édifice, tout n'y est pas 
mauvais. On a pu se plaindre justement de sa 
forme , de sa distribution , de son étendue : on 
a pu vouloir le reconstruire sur un autre plan; 
mais personne ne saurait prétendre qu'il n'y ait 
rien de bon dans ses matériaux et qu'une certaine 
partie ne puisse rentrer dans la construction de l'é- 
difice qui prendra sa place. Cette pensée, sans 
doute , n'occupe pas , elle ne peut occuper les dé- 
molisseurs; la haine, le mépris animent seuls le 
bras qui renverse. Mais ceux qui viennent 
ensuite, qui sont nés et qui vivent au milieu 
des ruines, ont d'autres sentiments. Aussi voyez 
tous les hommes éminents du commencement 
de notre siècle; un besoin commun les tour- 
mente, celui de refaire ce que la révolution a 
renversé. De la même main dont il bouleversait 
l'Europe , Napoléon reconstruisait l'édifice social 
en France; et, tout en lui imprimant un cachet 
nouveau, il y faisait rentrer une bonne partie 
des antiques débris épars sur le sol. Autour de 
lui se groupait tout ce que notre pays renfermait 
alors d'esprits supérieurs , travaillant à la même 
œuvre, animés de la même pensée; et depuis 
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il ne s* est pas fait une seule tentative sérieuse 
qui n'ait eu le même but. 

L'instrument principal de destruction du siècle 
dernier avait été la philosophie. Ce même in« 
strument devait servir à notre siècle pour recon- 
struire. Mais les premiers restaurateurs , loin de 
l'employer à leur œuvre, le repoussèrentavec un 
dédain superbe qui cachait un véritable effroi. 
Il ne pouvait , en effet , venir tout d'abord à 
leur esprit qu'une science, principe de tant de 
ruines , pût être un principe de réédification. 
On la stigmatisa du titre d'idéologie , on relégua 
ses rares adeptes au nombre des songe-creux 
ou des anarchistes incorrigibles. 

Assurément la philosophie proprement dite 
ne méritait point cet excès de haine. On avait 
mis sur le compte de la philosophie tout entière 
les funestes effets d'un seul de ses systèmes : l'o- 
pinion publique s'était égarée sur elle comme sur 
la mission du dernier siècle. On n'attribua géné- 
ralement à cette époque d'autre mission que celle 
de détruire , et pourtant sa mission était double : 
détruire et reconstruire, telle était sa tâche; ou 
si l'on s'obstine à ne lui en accorder qu'une 
seule , il faut dire qu'elle était chargée de ré- 
former ; car réformer, c'est à la fois renverser le 
mal et y substituer le bien. Si le XVI 11* siècle 
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ne s'est acquitté largement que de la première 
partie de sa mission j la seconde ne lui était ce- 
pendant point inconnue. Il en avait Tinstinct , 
nous dirons même la volonté ^ et il n*a pas tenu 
à lui que cette mission ne fût réalisée comme 
l'autre. Toutes les constitutions qui se sont 
succédé pendant les dix années de la révo- 
lution, qu'étaient-elles, sinon des tentatives 
plus ou moins heureuses de réédification ? £t , 
qu'on ne s'y trompe pas ! si elles sont successi- 
vement tombées dans leurs noms et leurs formes, 
leur fond, leur essence a résisté à tous les bou- 
l.eversements ; il est devenu le fond de toutes 
les constitutions impériales, royales ou popu- 
laires qu'on nous a données depuis. Renverser 
n'était donc pas l'unique mission du dernier 
siècle, et ce n'est point à celle-là qu'il a borné 
ses efforts. 

Il n'est pas plus vrai de dire que sa philo- 
sophie consistait tout entière dans le sensua- 
lisme. Ce siècle avait double philosophie, comme 
il accomplissait double mission. Le sensualisme, 
sans doute , était dominant ; il formait la doc- 
trine des hautes classes, des corps privilégiés, 
de la cour; il composait un puissant système, 
parfaitement un depuis ses principes métaphy- 
siques jusqu'à ses dernières conséquences pra- 
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tiques : il présidait à renseignement scientifique^ 
il imposait même ses principes aux doctrines 
qui lui étaient le plus opposées; mais il ne 
s'était pas infiltré partout. La classe vigoureuse, 
que l'avenir appelait alors à la puissance, le 
repoussait en masse; la bourgeoisie était spiri- 
tualiste. Elle avait un éloquent organe dans 
un bourgeois de Genève : le spiritualisme de 
Rousseau domina souvent dans nos assemblées 
révolutionnaires. Toutes les grandes idées de li- 
berté, d'égalité , d'honneur, de dévouement, de 
fraternité ; toutes ces généreuses inspirations 
qui firent l'éloquence de nos orateurs, l'au? 
torité de nos législateurs et le courage de nos 
soldats émanaient du spiritualisme. Les Gi- 
rondins moururent de la mort de Socrate et en 
lisant Platon ; Robespierre même faisait de 
Y Emile et du Contrat social l'objet de ses médi- 
tations quotidiennes; il en tira ces quelques 
mouvements heureux qui lui donnèrent parfois, 
soit à la tribune des Jacobins , soit à celle de la 
Convention , une inconcevable influence. 

Que Rousseau ait été un profond métaphy- 
sicien, nous ne le pensons pas; nous ne pensons 
pas plus qu'il se soit montré conséquent avec 
ses principes. Il les avait pris dans Locke, Hobbes 
et Hume, dont les écrits étaient ses lectures de 
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prédilection. De pareils principes, s'il eut été 
conséquent , l'eussent infailliblement conduit 
au matérialisme en philosophie j à l'athéisme en 
religion, au fatahsme en morale, et, en poli- 
tique, au despotisme, à la tyrannie. Rousseau 
fut donc inconséquent; il le futpar instinct, par 
sentiment, par tout ce qu'on voudra, mais 
enfin il le fut, La rare éloquence , le style 
magnifique avec lesquels il sut exprimer les gé^ 
néreuses doctrines du spiritualisme, ont fait 
du citoyen de Genève le plus fidèle représen- 
tant des sympathies et des besoins de cette 
portion de la population française que la cor- 
ruption n'avait point encore gagnée et dont la 
révolution allait faire triompher les principes et 
les droits. 

Le sensualisme au XVIIP siècle n'eut guère 
d'autre rôle que celui de légitimer, par des doc- 
trines déplorables, la démoralisation des hautes 
classes. Il ne les corrompit point, il ne com- 
mença du moins pas à les corrompre ; elles étaient 
déjà profondément corrompues lorsque Voltaire, 
Condillac et les encyclopédistes initièrent la 
France aux enseignements du sensualisme ; mais, 
en vertu du principe : qui se ressemble s'ew- 
semble, cette fatale doctrine, propagée par la 
corruption qui lui souriait, se chargea d'en ap- 
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pùyer, d'en formuler en théorie tous les débor- 
dements. A vrai dire , le sensualisme ne détruisit 
rien de ce qu'il fallait détruire et n'établit rien 
de ce qu'il fallait édifier. Il y avait dans nôtre 
société beaucoup de bien mêlé à beaucoup de 
mal ; au lieu de consolider, de perfectionner lé 
premier et de nous débarrasser de l'autre, le sen- 
sualisme fit précisément le contraire. Toutes les 
saines doctrines morales, religieuses et politiques^ 
tous les grands principes, tous les généreux 
sentiments tombèrent péle-méle sous ses coups; 
tous les vices, tous les excès, tous les mauvais 
instincts du cœur de l'homme , toutes les exi- 
gences de l'égoïsme, toutes les iniquités poli- 
tiques et sociales, tous les abus de la force 
furent réduits en système, effrontément légi- 
timés. Qu'on lise, si on en doute, les métaphy- 
siciens de cette école qui ont eu la hardiesse de 
tirer les dernières conséquences de la doctrine ; 
ou qu'on parcoure ces productions infâmes 
qui, sous la forme de poèmes, deroinans, de 
pièces fugitives , décrivent, avec une si honteuse 
complaisance , la mise en pratique de ce {atal 
système. 

Tout ce que le sensualisme peut revendiquer 
dans notre révolution fut donc de l'avoir rendue 
nécessaire, d'en avoir inspiré et dirigé les excès. 
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Tout ce que le XVIIP siècle nous a légué de 
réformes morales, de principes généreux el 
philanthropiques , nous le devons au spiritua- 
lisme. Ainsi donc y deux missions dans ce siècle^ 
deux philosophies ; l'une pour détruire , l'autre 
pour réédifier. 

Mais le sensualisme seul formait une école 
et se montrait fortement systématisé; il était 
donc , bien plus que son rival j la philosophie de 
la France : aussi , pour le détrôner, le spiritua- 
lisme avait«il besoin de reprendre une nouvelle 
vie dans des principes plus larges et plus fé- 
conds, de recevoir une organisation plus forte, 
une impulsion plus vigoureuse ; il avait besoin 
d'un représentant énergique, jeune et plein de 
sympathie pour son époque. 

M. Cousin possédait éminemment l'esprit de 
son siècle, par conséquent celui de sa mission: 
le respect pour le passé, le désir d'en retrouyer 
et d'en conserver ce qu'il y avait de bon , et de 
le rattacher au présent et à l'avenir par une 
tradition largement savante , qui recueillerait 
tout sans haine, sans mépris , sans prévention. 
L'éclectisme, dont il fut parmi nous le régé- 
nérateur , était dans toutes les intelligences 
d'élite , il sortait naturellement de la situation ; 
pK M. Cousin n'y attacha son nom que parce 
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qu'il éprouva plus vivement peut-être , et ex- 
prima certainement mieux que personne le be- 
soin universel. 

Dès son début dans la carrière philosophique^ 
il se lança dans cette voie. Sans jamais abandon- 
ner la grande question des idées fonda mentales, 
on le vit tourner avec amour ses regards vers 
les siècles passés et s'efforcer d'en soulever le 
voile, d'en réveiller les doctrines oubliées. En 
même temps qu'il disserte sur toutes les grandes 
écoles de la première philosophie grecque , il 
publie pour la première fois Proclus , traduit 
Platon, réédite Descartes, passe en revue le 
moyen-âge, s'initie à la philosophie de l'Orient, 
et pousse dans tous les sens ses amis et ses 
élèves à la recherche des doctrines antiques et 
étrangères. C'est alors que le plus illustre d'entre 
eux fit passer dans notre langue la philosophie 
écossaise, qui devait compléter pour nous les 
premières révélations que nous en devions à 
M. Royer-CoUard. 

Tandis que la France s'agitait au sein de sa 
rénovation politique et se fatiguait à dompter 
l'Europe, l'Allemagne était devenue le foyer 
d'une nouvelle et puissante philosophie : de 
toutes parts on en publiait des merveilles. Le 
chef du mouvement philosophique en France ne 
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pouvait y être indifférent; il résolut de pénétrer 
dans les plus intimes secrets des découvertes 
d'outre-Rhin. Kant était le père de là nouvelle 
doctrine allemande, c'est par lui que M. Cousin 
commença ; les premières années de son ensei- 
gnement furent consacrées à révéler à la France 
les mâles et profondes pensées du philosophe de 
Kœnigsberg. Plus tard, des voyages , entrepris 
dans le but d'entrer plus avant au cœur de cette 
doctrine , le mirent immédiatement en rapport 
avec les plus illustres représentants de la philo- 
sophie germanique , les Scheling , les Hegel : il 
nous en rapporta de nouvelles lumières, des 
vues élevées et fécondes. Assez riche de son 
propre fonds pour ne pas craindre d'emprunter 
aux autres, M. Cousin fut parmi nous l'organe 
éloquent de toutes les grandes idées de l'Alle- 
magne ; il les fondit , dans son esprit éminem- 
ment synthétique , avec les doctrines de l'anti- 
quité f avec celles de ses maîtres en France et les 
siennes propres pour en tirer, non une théorie 
nouvelle, mais un ensemble où le passé et le 
présent de la science, à quelque pays qu'elle 
appartînt , fut représenté. 

Comme il faut qu'ici-bas toujours quelques 
défauts se mêlent aux meilleures choses, le 
mouvement que M. Cousin avait si heureuse- 
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ment imprimé aux esprits , en les lançant dans 

les recherches historiques et surtout vers les 

• 

régions allemandes, ne se fit pas sans nous ame- 
ner d« ces productions qu'on prit d'abord pour 
de la science , mais qui n'étaient bonnes qu'à 
l'obscurcir, à la rapetisser ou à la rendre ridi- 
cule aux yeux du public. Pendant un temps, 
nous fiâmes comme inondés di extraits qui n'é- 
taient tirés de rien, de commentaires qui n'ex- 
pliquaient rien , de traductions qui ne tradui- 
saient pas. Parmi cet essaim de jeunes travail- 
leurs, jetés par M. Cousin dans le champ de la 
science antique et étrangère, plusieurs n'ont 
su qu'y dépenser une ardeur digne d'un meilleur 
usage. Ils s'étaient chargés de défricher ce champ 
si fécond, ils n'ont fait que le bouleverser en 
tous sens; ils n'y ont semé que la confusion , ils 
ne nous en ont rapporté que l'obscurité et le dé- 
goût. D'autres, voulant travailler d'eux-mêmes 
et sur leur propre fonds , se sont imaginé que la 
clarté les rendrait superficiels, que l'emploi de 
la langue vulgaire leur enlèverait le caractère de 
métaphysiciens ; ils ont cherché la profondeur 
dans l'inintelligible, la science dans des ténèbres 
épaisses ou dans la région des nuages; puis ils 
ont écrit leurs inconcevables élucubra tiens dans 
ce style gallo-teutonique, qui rend leurs ou- 
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vrages si clignes de disputer le prix d'obscurité 
et de divagation à ceux des Allemands , leui^ 
tristes modèles. 

En même temps que la France du XIX^ siècle 
renaissait ainsi à la philosophie sous Faction éner- 
gique et féconde d'un véritable chef d'école , elle 
avait le bonheur de voir surgir un homme dont 
le talent , non moins remarquable que celui de 
son maître, mais d'un caractère bien différent, le 
rendait éminemment propre à fonder d'une ma- 
nière durable ce que l'ardeur du premier ne lui 
donnait alors que le temps d'ébaucher. M. Jouf- 
froy fut d'abord disciplede M. Cousin, mais pour 
devenir bientôt maître à son tour. Tandis que 
M. Cousin embrassait tout, remuait tout, ani- 
mait tout, moins ambitieux , mais plus prudent, 
M. Jouffroy ne voulut aller que pas à pas : il 
préféra enfouir, des années entières , son éton- 
nante perspicacité et sa haute raison dans les 
préliminaires de la science , dans des questions 
de méthode, d'organisation et de principes, 
plutôt que de s'élancer à la recherche des ques- 
tions subséquentes. A part quelques essais déta- 
chés sur certains points de métaphysique et de 
morale , presque tous les travaux de M. Jouffroy, 
dans sa carrière malheureusement si courte, 
quoique pourtant si bien remplie, ont pour objet 



— 26 — 

de déterminer les bases de la philosophie y son 
plan 9 ses instruments , ses procédés ; et quand il 
crut pouvoir pénétrer dans le véritable domaine 
de la science , ce fut encore sur la partie qui en 
précède et en illumine toutes les autres , je veux 
dire la psychologie, qu'il concentra toute la 
sagacité de ses investigations. Aussi peut-on 
dire qu'il est parmi nous l'un des plus fervents 
apôtres de la vr^ie méthode philosophique et , 
en quelque sorte, le régénérateur de la psycho- 
logie. Il n'en a pas épuisé les questions, il est 
loin d'avoir complété cette science ; mais il a 
ouvert et tracé largement la carrière, il en a 
touché pour ainsi dire tous les points , appro- 
fondi plusieurs, laissant à ses successeurs les 
plus parfaits modèles d'observations et de des- 
criptions psychologiques. Personne n'a porté 
plus loin que M. Jouffroy l'amour pur de la 
science, la liberté et la sévérité d'examen , la 
justesse du jugement, la pénétration du coup- 
d'œil , la rigueur de l'induction , la clarté des 
idées, l'élégance, l'harmonie et la noble sim- 
plicité du style. Tels sont ses services à la science 
et ses titres incontestables de gloire. Il a influé 
moins fortement et moins en grand sur son 
époque que M, Cousin; son action, quoique plus 
douce et moins éclatante , sera peut-être aussi 
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durable et non moins utile. Parmi nos jeunes 
penseurs, il en est peu qui ne lui doivent qud- 
ques-unes des qualités philosophiques qui les 
distinguent. 

Pourmoiy je me plais à le proclamer, M. Jouf- 
froy a su mieux que personne me faire com- 
prendre, me faire aimer la science à laquelle 
il a donné sa vie. J'étais fier de l'affection 
dont il m'honorait , je suis fier pour mon pays 
de ce qu'il compte au nombre de ses en- 
fants cette noble et puissante intelligence. £n 
lui dédiant ces essais , j'ai voulu plutôt lui payer 
publiquement mon faible tribut de reconnais- 
sance et d'admiration , que les abriter à l'ombre 
de sa mémoire. Les morts, aujourd'hui surtout, 
n'ont plus de courtisans : heureux sont-ils quand 
l'esprit de parti ou la stupide ignorance ne vient 
pas profaner leurs cendres. Que du moins le 
souvenir de leurs services et de leur talent trouve 
un asile inviolable dans le cœur de leurs amis, 
de leurs compatriotes ! 

Des quatre chefs de notre mouvement philoso- 
phique, M. Cousin est celui qui s'est le plus lon- 
guement, lé plus profondément occupé des idées 
fondamentales. Sa théorie sur cette grave ques- 
tion est aujourd'hui considérée par nos écrivains 
et nos professeurs comme incontestable ; on ne 
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s'avise même plus de revenir àur les savantes dis- 
cussions qui l'ont établie , elle a passé en force 
de chose jugée. C'est donc dans les ouvrages de 
M. Cousin que nous devons en cherche^ Tex? 
position fidèle. 
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CHAPITRE II. 

6T8TÉ1IE HODERNE SUR LES IDÉES 7ÔIT0A1IENTA£ES. 

* 

La philosophie moderne a donné la liste des 
idées fondamentales; 

Elle a réduit cette liste à sa plus simple ex- 
pression ; 

Elle a montré les rapports que les idées fon- 
damentales ont entre elles ; 

Elle s'est expliquée sur leurs caractères , leur 
origine , leur valeur et leur nature. 

Aristote appelait catégories les idées fonda- 
mentales. 11 en compta d'abord dix : i**La 5te6- 
stance, a*» la quantité , 3* la qualité^ 4* la reïa- 
iiims 5* Vajction^ 6" la passion , T 1® temps ^ 
8« le lieu, 9** la position^ 10*» et la manière. 

Plus tard il en ajouta cinq autres , mais qui 
rentrent évidemment dans les dix premières. 

Le moyen-âge a vécu sur lé travail d' Ari- 
stote; il s'est contenté d'enseigner, d'expli- 
quer , de commenter les fameuses catégories du 
maître^ 
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Kant réduisit les dix catégories d'Aristote aux 
quatre suivantes : 

De quantité y 
De qualité y 
De relation j 
De modalité. 

Mais chacune de ces catégories se subdivisant 
en trois , il en résulte douze catégories dis- 
tinctes. Ainsi 



La catégorie 
de quantité 
comprend : 

Celle de qua- 
lité : 



Celle de rela- 
tion : 



Celle de mo- 
dalité : 



^unitéj 

a phtralitéj 

a totalité. 

a réalité , 
a négation y 
a limitation. 



l'inhérence et la substance j 
la causalité et la dépendance , 
la communauté ( 7'éciprocilé 
entre V agent et le patient) . 

la possibilité — YimpossibiUté , 
^existence — la non-existence , 
la nécessité — la contingence. 

A ces douze catégories de Kant il £aut ajouter 
d*abord les notions de temps et d' espace ^ qu'il 
appelle les deux formes de la sensibilité pure; 
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puis les trois idées à prion de la raison, le moi^ 
le monde j Dieu ^ qui se confondent dans la plus 
haute idée possible , celle de l'être suprême , 
de Yabsolu. 

Les Écossais se sont contentés de désigner les 
idées fondamentales sous le titre de Principes 
de l'entendement humain et d'indiquer leurs 
caractères généraux : ils n'ont point essayé 
d'en donner une liste complète systématique- 
ment ordonnée. 

M. Royer-CoUard a réduit toutes les idées fon- 
damentales à deux : le pnncipe de substance 
et le principe de causalité. 

M. Cousin regarde comme inutile de tenter, 
après le travail d'Aristote et celui de Kant , une 
nouvelle énumération des idées fondamentales : 
ce Je pense , dit-il , qu'après Aristote et Kant , la 
liste des éléments de la raison doit être fermée, 
et que ces deux grands analystes ont épuisé la 
statistique de l'intelligence (i). » 

Cependant , s'il n'a pas donné lui-même une 
nouvelle liste, M. Cousin traite généralement 
comme fondamentales les idées suivantes : 

De corps et d' espacée , 

De succession et de temps » 

(i) Cours (le 1828, leçon 4"* 
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De phénomène et de subsliancù } 
D'effet et de cause , 

De fini et d' infini j î 

De pluralité et d^unitéj 
De diversité et d'identité, 
De bien et de mal j 
De beau et de laid. 

Comme on le voit ^ chacune de ces idées est 
composée de deux termes qui sont l'un avec 
Fautre dans un rapport nécessaire; c'est-à-dire 
qu'on ne peut penser au corps sans penser 
à l'espace , à la succession sans penser au 
temps 9 etc. 

L'idée fondamentale ne se trouve tout entière 
dans aucun des deux termes; elle comprend à la 
fois ces deux termes et le rapport qui les unit 
d'une manière absolue. 

Cette liste revient à peu près à celles de Kant 
et d'Aristote. Mais M. Cousin ne s'est pas borné 
à nous la donner ainsi , il l'a réduite à son ex- 
pression la plus simple, a Je suis loin de penser^ 
dit-il , en parlant du travail de ces deux philo- 
sophes, que la réduction qu'ils ont faite des 
éléments de la raison soit la borne de l'analyse, 
ni qu'ils aient discerné les rapports fondamen-^ 
taux de ces éléments.. i... 
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» La raison humaine, de quelque manière 
qu'eUe se développe , quoi qu'elle aborde, quoi 
qu'elle considère; soit qu'elle s'arrête à l'observa- 
tion de cette nature qui nous entoure, soitqu'elle 
s'enfonce dans les profondeurs du inonde inté- 
rieur, ne conçoit toutes choses que sous la rat- 
son de deux idées. £x£imine-t-elle les nombres 
et la quantité? il lui est impossible d'y voir autrç 
chose que l'unité ou la multiplicité. Ce sont là 
les deux idées auxquelles toute considération 
relative au nombre aboutit; l'un et le divers, 
l'un. et le multiple, l'unité et la pluralité, voilà 
les deux idées élémentaires de la raison en ma- 
tière de nombre. S'occupe-t-elle de l'espace? 
elle ne peut le considérer que sous deux points 
de vue ; elle conçoit un espace déterminé et 
borné , ou l'espace des espaces, l'espace absolu. 
S'occupie-t-elle de l'existence? prend-elle les 
choses sous ce seul rapport qu'elles existent ? 
elle ne peut concevoir que l'idée de l'existence 
absplue, ou l'idée de l'existence relative. Songe- 
t-elle au temps? elle conçoit ou im temps dé- 
terminé, le temps à proprement parler, ou le 
temps en soi, le temps absolu, savoir l'éternité, 
comme l'espace absolu est l'immensité. Songe- 
t-elle aux formes ? elle conçoit une forme finie , 
déterminée , limitée , mesurable , et quelque 

3 
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dbose qui est le principe de cette formé , ei 
qui n'est ni mesurable , ni limité j ni fini ; 
Finfini en un mot. Songe-t-èlle au mouvement^ 
à l'action ? elle ne peut concevoir que des actions 
bornées et dés principes d'actions bornés , des; 
forces 9 deâ (causes bornées , relatives , secon* 
daires, ou une force absolue , une cause pre-' 
mière au-delà de laquelle , en matière d'action , 
il n'est pas possible de rien chercher et de rien 
trouver. Pense-t-elle à tous les phénomènes ex- 
térieurs ou intérieurs qui se développent devant 
elle, à cette scène mobile d'événements et d'ac- 
cidents de toute espèce? là encore elle ne peut 
concevoir que deux choses , la manifestation et 
l'apparence , comme apparence et simple mani- 
festation , ou ce qui , tout en paraissant , retient 
quelque chose encore qui ne tombe pas dan» 
l'apparence 9 c'est-à-dire l'être en soi, et, pour 
prendre le langage de la science , le phénomène 
et la substance. Dans la pensée, elle conçoit des 
pensées relatives à ceci, à cela^ qui peuvent 
être ou n'être pas ; elle conçoit le principe en 
soi de la pensée , principe qui passe sans doute 
dans toutes les pensées relatives, mais. qui ne 
s'y épuise point. Dans le monde moral aperçoit- 
elle quelque chose de beau et de bon ? elle y 
transporte invinciblement cette même catégorie 
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du fini et de l'infini, qui devient ainsi l'impar^ 
fait et le parfait , le beau idéal et le beau réel , 
la vertu avec les misères de la réalité , ou le 
saint dans sa hauteur et dans sa pureté non 
souillée; 

» Pensez-y, messieurs : chacune de ces pro- 
positions a deux termes , l'un nécessaire , ab- 
solu, un, substantiel, causal, parfait, infini; 
Fàutreimpar&it, phénoménal^ relatif, multiple^ 
fini. Une analyse savante identifie entre eux 
tous les seconds- termes , et tous les premiers 
termes entre eux; elle identifie l'immensité, 
réternité) la substance absolue et la cause 
absolue, la perfection et l'unité, d'une part; 
et , de l'autre , le multiple , le phénoménal ^ 
le relatif^ le limité, le fini, le borné ^ l'impars 
fiiit(i).j. 

Voyons maintenant quels sont , toujoui^ selon 
M. Cousin , les rapports entre ces deux idées ou 
plutôt ces deux termes d'une seule et même 
idée fondamentale. 

Le premier rapport et le plus important est 
celui de la réciprocité nécessaire; c'est«*à-dire 
que ces deux termes sont si étroitement liés 
ensemble dans l'esprit, qu'il est impossible que 

(i) Cours de 1828, leçon 4'. 
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l'un -s'y trouve où s'y présente sans l'autre. 
L'iesprit les conçoit simultanément ; ce qui con-^ 
slitue entre eux un rapport nouveau , celui de 

simultanéité. 

« Examinons le rapport de ces deux termes ^ 

pren(MiS!9 par eitemple, comme proposition 
exemplaire , si Von peut s'exprimer ainsi , 
Tunilé: et la multiplicité. Quels sont les rap-* 
pokts* de cea deux termes de la même propo^ 
sition ?! Dans quel ordre les concevons-^nous , 
lesMacquérons-nous? Commençons-nous , mes^ 
sieurs. 9 par cimcevoir et acquérir l'idée de 
l'unité y puis l'idée de la diversité, ou bien , con^ 
cevons-nous d'abord l'idée de la diversité et pufo 
celle de 1! unité? Messieurs^ recueillez-vous un 
instant 9. rentrez un instant en vous-mêmes, et 
dites-moi si, aussitôt que je vous parle de 
l'idée de la multiplicité , il vous est possible dç 
ne pas concevoir l'idée de l'unité; si^ quand je 
vous parle du fini , vous ne concevez pas néces- 
sairement l'infini. Eh bien! la réciproque est 
également vraie. Quand je vous parle d'unité, 
vous ne pouvez pas ne pas penser à la variété f 
quand je vous parle d'infini , vous ne pouvea^ 
pas ne pas concevoir le fini. Il ne £aiut pas dire, 
messieurs , comme deux grandes écoles rivales, 
que l'esprit humain débute par l'unité et l'infini, 
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oti par le fini, le coDlingent et le multiple; car 
s'il débute par l'unité seule , je lui porte le défi 
4'arriver jamaiâ à la multiplicité ; ou , s'il part 
de la multiplicité seule y je lui porte également 
le défi d'arriver à l'omté. S'il partait du phé« 
nomène tout seul , et qu'il lui fut fidèle y il n'ai^ 
riverait pas à la cause première, à la «substance; 
s'il partait de ia seule idée de l'imperfection, il 
n'arriverait pas a la periÇeptionj s'il ne consi- 
dérait que le vice et le poal comme tels, il ne 
trouverait jamais la vertu et le bien , et récipro- 
quement. Les deux idées fondamentales, aux- 
quelles se réduit la raison sont donc deux idées 
contemporaines dans la raison , dont la raison., 
non-seulement ne peut pas se passer, mais qui 
lui arrivent en même temps. L'une suppose 
l'autre dans l'ordre d'acquisition de nos con- 
naissances. Tout de même que nous ne débutons 
pas seulement par les sens e( par l'expérience , 
et que nous ne débutons p^s non plus par la 
pensée abstraite et par l'intelligence toute seule, 
et qu'il faut unir ces deux points de départ en 
un , de même l'esprit humain ne débute ni par 
l'idéalisme, ni par le réalisme, ni par l'unité, 
ni par la multiplicité ; il débute et ne peut pas 
ne pas débuter par l'un et par l'autre, l'un est le 
contraire de l'autre; mais le contraire impliquant 
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fion GQnlraire, Tun n'est qu'à la condition que 
l'autre soit en même temps. Voilà leurs rapports 
dans Tordre de l'acquisition de nos connais- 
sances (i). >? 

Cependant M. Cousin distingue ailleurs deux 
ordres d'acquisition dç nos idées ; Tordre logique 
etVovdrechronoh)giqu£. Considérés dansTordre 
logique, Tun des deux termes de l'idée fonda- 
mentale , Tunité, l'infini 9 la cause, la sub- 
stance, etc. , précèdent logiquement la variété, 
le fini, Teffet, le phénomène, etc.*, tandis que 
dans Tordre chronologique c'est à ce dernier 
terme que l'antériorité doit appartenu* ; ce qui 
n* empêche pas cependant que les deux termes 
ne se présentent simultanément à l'esprit avec le 
rapport nécessaire qui les unit. Ainsi , bien que 
tous les éléments de la raison soient acquis en 
même temps. Télément absolu est la condition 
logique de Télément relatif, tandis que ce dertlier 
est la condition chronologique du précédent. 

M. Cousin passe ensuite à la nature des idées 
fondamentales ; 

« Quelle est la nature des idées ? Les idée^ 
sont-elles de simples signes, qui n'existent que 

(i) Cours de 1828 , leçon 4** 
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être nominaliste ? Nullement ; car les noms, les 
mots, les signes à l'aide desquels nous pensons , 
nous ne pouvons les admettre qu'à la condition 
de les comprendre, et nous ne pouvons les 
comprendre qu'à la condition générale de com^ 
prendre, de nous entendre avec nous-mêmes, 
c'est-àrdire précisément à la condition de ces 
trois idées qui gouvernent et dirigent toute opé- 

i^tion de la pensée 

» Si on repousse le nominalisme, fiiut-il donc 
être réaliste ? faut-il admettre que les idées sont 
des choses qui existent comme tout le reste ?..t. 
pas davantage, messieurs. Non, les idées ne 
sont pas des choses comme les autres. Qui est-ce 
qui a vu des idées ? qui est-ce qui a touché des 
idées? Si , ce dont je doute fort^ les réalistes ont 
voulu parler de l'existence extérieure des idées, 
ils sont tombés dans la plus évidente absurdité. « . 
Pour y échapper nous adresserons-nous aux 
conceptualistes, afin de parcourir le cercle connu 
des trois grandes écoles françaises du moyen- 
âge , sur la question des idées ? C'est à quoi on 
s'est généralement arrêté. Entendons-nous, mes- 
sieurs. Je suis prêt à accorder que les idées ne 
sont que des conceptions de la raison , de Tin- 
telligence , de la pensée , si on veut biçn s'ck- 
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tendre avec moi sur la nature de la raison , de 
l'intelligence/ de là pensée (i) » 

M. Gousm montre ensuite que la raiscm qui 
ooïiçoit les idées fondamentales ne nous appar- 
tient pas , qu'elle^ ne nous est point personnelle, 
qu'elle est au-dessus de la puissance de notre 
volonté j qu'en un mot elle est cU^solue. 

a La raison , dit-il , est^elle humaine à parler 
rtgoureusetnent , ou bien n'est-elle humaine 
seulement que parce qu'elle Êiit son apparition 
dans l'homme? La raismi vous appartient-elle? 
Esfr^e vôtre? Qu'est-ce qui vous appartient? 
Qu est-ce qui est vôtre en vous ? Cest la volonté 
et ses actes — 

» La raison n'est donc pas individuelle ; donc 
elle n'est pas nôtre , die ne nous appartient 
pas , die n'est pas humaine ; car, encore une 
fois, ce qui constitue l'homme et sa personna- 
lité intrinsèque, c'est son activité volontaire et 
libre ; tout ce qui n'est pas volontaire et libre 
est ajouté à l'homme, mais n'est pas partie in- 
tégrante de l'homme; si on veut admettre ceci, 
j'accorderai, messieurs, que les idées sont des 
conceptions de cette raison universelle et abso- 
lue que nous ne constituons pas , mais qui ap- 

(i) Coors de 1828 , leçon 5^. 
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parait en nous et qui est la loi de tous les in- 
dividus ; cette raison , que Fénéloli retrouvait 
toujours au bout de toutes ses recherches , dont 
il essayait en vain de faire abstraction sans 
pouvoir jamais s'en séparer, et qui, revenant 
sans cesse, nsalgrétous ses efforts, dans toutes 
ses pensées les phis hautes ou les plus vulgaires, 
lui arrachait ce soupçon sublime : O raison, rai-- 
sont n*es4u pas celui que je cherche. Si on 
veut l'entendre ainsi, nulle difficulté, et les 
idées seront des conceptions , non de la raison 
humaine , mais de la raison en soi » 

Les vérités fondamentales se rapportent non 
à la raison feillible , personnelle de Thomme ; 
« mais à la raison non encore tombée dans 
rhumanité, à la raison universelle, absolue, in- 
faillible , à la raison éternelle , hors de l'espace 
et du temps, et de tout contact avec le relatif, 
le contingent et Terreur, à cette intdligence 
dont la nôtre, ou plutôt celle qui &it son ap- 
parition en nous , est un fragment , à la pensée 
pure et incorruptible que la nôtre réfléchit. 
C'est la théorie de Platon et celle de Leibnitz , 
théorie que j'ai moi*méme adoptée 

» Les idées ne sont donc pas de purs mots, 
ce ne sont pas non plus des êtres. Ce sont des 
conceptions de la raison humaine ; et même la 
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rigueur de l'analyse force de les rapporter au 
priacipe éternel de la raison humaine , à la rai- 
son absolue ; c'est à cette raison seule qu'elles 
appartiennent ; elles ne sont que prêtées en 
quelque sorte à toutes les autres raisons. C'est 
là qu'elles existent ; mais de quelle manière? 
Il ne faut pas chercher bien loin : elles existent 
de l'existence de l'esprit ; elles ne sont pas autre 
chose que la manière d'être de la raison éter<r 

nelle 

D Résumons-nous. Il y a dans la raison hu- 
maine deux éléments et leur rapport , c*esl-à- 
dire trois éléments, trois idées. Ces trois idées 
ne sont pas un produit arbitraire de la raison 
humaine ; loin de là, dans leur triplicité et dans 
leur unité, elles constituent le fondement de 
cette raison ; elles y apparaissent pour la gou- 
verner, comme la raison apparaît dans l'homme 
pour le gouverner. Ce qui était vrai dans la rai- 
son humainement considérée subsiste dans la 
raison considérée en soi ; ce qui faisait le fonds 
de notre raison fait le fonds de la raison éter- 
nelle, c'est-à-dire une triplicité qui se résout 
en unité, et une unité qui se développe en tri- 
plicité (i) » 

(i) Cours de 1828, leçon 5^t 
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Aio6i M. Cousin réduit à trois tous les élé» 
meiits delà raison : il y a, selon lui, les deux 
termes du jugement primitif et le rapport qui 
les unit ; ce sont trois idées renfermées dans un 
jugement unique , exprimé par une seule pro- 
position. 

Les idées fondamentales sont marquées du 
triple caractère de nécessité , d'universalité , 
d'immuts^bijité, 

Elles ont leur origine, leur principe dans 
la raison , qui n'est ni humaine ni personnelle , 
mais complètement indépendante de l'humanité 
et identique avec la raison de Dieu dont ces 
idées sont une émanation. 

Elles font leur apparition dans l'homme si-t 
multanément, bien que les idées des deux termes 
soient, l'une la condition logique, l'autre la 
condition chronologique de son idée corré- 
lative. 

Elles ont une valeur, une autorité absolue ; 
elles se confondent avec la vérité même. 

Telle est , en résumé , la doctrine des mo-i 
demes sur les idées fondamentales. Si nous n'a- 
vons cité que M- Cousin, c'est, comme nous 
l'avons déjà dit, parce que sa théorie sur la 
question qui nous occupe est aujourd'hui uni- 
yersellement adoptée. 
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Or^ nous ne pouvons admettre cette théorie 
ni sur la réduction qu'elle fait subir aux idées 
fondamentales , ni sur les caractères et les rap- 
ports qu'elle leur attribue y ni sur Forigine et 
sinr la valeur qu'elle assigne à cejs idées, ni sur 
la nature de la* raison à laquelle elle les rattache. 

Soumettons d'abord à un examen critique les 
points fondamentaux de la théorie moderne , 
nous essaierons ensuite d'exposer la nôtre. 
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CHAPITRE IIL 

GRITIQVE DE LA THÉORIE MODERNE SDR LA LISTE 
DES IDÉES FONDAMENTALES. 

ToDT en reconnaissant pour fondamentales 
les idées d'espace, de temps, de substance, de 
cause, d'unité, d'identité, de bien, de beau, 
la philosophie moderne a, comme nous l'avons 
vu , t^ité de les réduire à une seule et même idée, 
ou à deux idées corrélatives unies ensemble 
par une idée de rapport. 

Cette réduction est-elle conforme aux exi* 
gences de la logique et à la réalité des faits; ou 
ne serait-elle pas plutôt le résultat d'une exagé- 
ration delà synthèse et d'un abus de l'analogie? 

Il est de principe qu'on ne peut ramener à 
Tunité, confondre en une seule et même chose 
plusieurs choses queteonques, à moins qu'elles 
ne soient identiques ou semblables : or, en est<- 
il ainsi des idées fondamentales réduites par 
M. Cousin? Comparons d'abord l'espace et le 
temps : où est l'identité de ces deux idées; y a«- 
t-il entre elles seulement similitude? L'idée de 
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l'espace ne peut avoir que les côrpss pour obfét| 
nous ne la concevons qu'à l'occasion des corps ^ 
elle se rapporte exclusivement aux corps , elle 
répugne aux esprits , à toutes les forces privées 
d'étendue. L'idée de temps , au contraire, s'ap- 
plique parfaitement aux substances spirituelles , 
et , si elle peut avoir aussi les corps pour objet ^ 
ce n'est point la vue des corps, mais la con- 
science de notre esprit , de ce qui se passe dans 
notre âme qui nous la suggère. Comment deux 
idées, qui portent sur des objets si différents, 
pourraient-elles ne faire qu'une seule et même 
idée? La langue philosophique et la langue vuU 
gaire se prêteraient à une pareille confusion, 
que la nature des choses y opposerait un ob- 
stacle invincible. 

Mais si ces deux premières idées ne peuvent 
se ramener l'une à l'autre, il est plus difficile 
encore de les confondre avec les idées de cause 
et de substance. Quelle ressemblance y a^^t-il 
entre Vidée de substance ou celle de cause et 
les idées d'espace et de temps? Dira-t-on que 
toute cause, toute substance, ne pouvant être 
que dans le temps et dans l'espace, il en ré- 
sulte un rapport d'identité? mais raisonner ainsi 
serait évidemment faire violence aux termes. £t 
d'abord l'assertion serait fausse ; car, s'il est 
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vrai t[u'auèune substance ne puisse être conçue 
que dans le lemps , il ne Test pas moins que les 
substances spirituelles ne peuvent se placer 
dans Tespace. L'esprit n'occupe aucun lieu , il se 
refuse absolument à l'étendue. L'idée d'espace 
ne peut donc s'associer et moins encore s'iden- 
tifier avec les idées de toutes les substances , 
à moins qu'on ne veuille confondre ensemble 
les idées de choses qui se repoussent mutuelle-^ 
ment. 

En admettant d'ailleurs que ces choses soient 
plus ou moins étroitement liées , s'ensuit-il 
qu'elles soient identiques , et peut-on en con- 
clure l'identité des idées qui y correspondent ? 
Ne pourrait - il se faire que deux choses , 
bien que semblables, fussent envisagées sous 
différents points de vue et donnassent ainsi lieu 
à des notions , à des idées toutes différentes ? 
Notre esprit et notre corps sont unis de la ma- 
nière la plus étroite ; et pourtant, serait-il juste de 
les confondre? Nous en dirons autant du monde 
et de Dieu : malgré leurs rapports, pourrait-on le* 
gitimement les ramener à un seul et même être? 
bien plus , qu'y a-t-il de plus étroitement uni que 
le corps et l'espace • que la succession et le temps, 
que le phénomène et la substance , que la cause 
et l'effet? cependant la philosophie moderne ne 
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permet pas d'identifier ces choses , ni les notions 
que notre espsrit s'en forme. 

Il en est de même des idées d'infini ^ d'unité, 
d'identilé, de bien, de beau. Ces conceptions peuf 
vent sans douta s'adresser au même objet ; mais 
Tidentitéde l'objet ne rend. pas nécessairement 
identiques toutes les idées qui s'y rapportent* 
Les points de vue distincts d'un même objet ne 
correapondent-ib pas à autant de conceptions dis- 
tinctes? Évidemment l'idée du beau n'est pas la 
même que celle du bien, et ces deuxidéesne peu- 
vent pas plusse confondre avec celles d'ideotitéi 
d'unité et d'infinijté, qu'avec les notioB3 de 
temps et d'espace,. de cause et de substance. 
Qui.dit6«m ne dit pas 6eatey.il n'entend, il ne 
&it point entendre la même chose : pareillement 
cattôe. ne veut pas dire substance^ Y unité ne 
signifie pas YidmUiléj et le. mot mfini xk^n- 
prime aucune des idées précédentes; chaque 
idée a son sens propre qui ne peut être con- 
fotndu avec le sens des autres sous peine de(Opn- 
fondre tous les éléments de l'esiprit humain. 

Qu'un seul et même objet puisse être à la fois 
infim^ un^ idenliqtêe^ bon et b^au, personne n'ose- 
rait le nier : il est également possible de le conce- 
voir comme suèsUmce^ comme cawej comme 
ét^'nel; mais la question n'est pas de savoir s'il 
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y a un étte auquel peuvent s'appliquer toutes les 
idées fondamentales , il s'agit de démontrer que 
toutes ces idées, quelque différentes qu'elles 
soient, peuvent se réduire à une idée unique ^ 
qu'elles présentent à l'esprit une conception 
semblable, qu'enfin il serait possible de les 
toutes exprimer clairement et complètement par 
un seul et même terme. 

L'erreur de la théorie moderne sur ce poikit 
provient principalement de ce qu'on y confond 
les idées avec les choses. L'objet de la plupart 
des idées fondamentales pouvant être unique ^ 
on en a conclu naturellement l'identité absolue 
de toutes les idées qui y correspondent. Et ce- 
pendant , que dirait-on de celui qui , voyant que 
Je coips et l'âme, avec leurs différentes Êicultés 
et leurs organes divers , constituent un seul et 
même homme, en conclurait que les idées de 
toutes les parties du corps et de tous les at- 
tributs de l'âme peuvent toutes se réduire à une 
seule , à une même idée ? 

On ne s'est pas contenté de confondre les idées 
avec leurs objets, on les a confondues avec leurs 
caractères : c'est ainsi qu'après avoir réduit 
leur triple caractère de nécessité , d'immutabi- 
lité , d'universalité à un caractère unique , 
celui de Y absolu, on a dit que les idées fonda- 
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mentales reviennent toutes à IHdée de Tabsolu* 
Ou bien on est parti de la similitude de leurs 
caractères pour ne voir entre elles aucune di£Fé* 
renée. Elles sont marquées des mêmes signes; 
donc elles sont identiques : tel est Targument. 
Mais la conséquence découle-t-elle du principe? 
Avec une pareille manière de raisonner on peut 
tout confondre , il n'y a plus de distinction pos* 
sible, ni dans le monde des êtres , ni dans les 
conceptions de l'esprit. 

Si des idées absolues nous passons à leurs 
idées corrélatives , nous arriverons au même ré- 
sultat. Après avoir identifié les idées d^espace, 
de temps, de substance, de cause, d'infini, d'u- 
nité, d'identité, de bien et de beau, M. Cousin 
identifie de même les idées de corps , de suc- 
cession, de phénomène, d'effet, etc. Mais cette 
synthèse est aussi exagérée que la première et ne 
répugne pas moins aux lois de l'esprit humain. 
Notre esprit peut-il consentir à ne voir qu'une 
seule et même chose dans le corps et la succes- 
sion des faits, surtout s'il s'agit de faits intellec- 
tuels, de ces faits qui nous donnent les premiers 
ridée de succession? Il n'est pas plus facile de 
confondre les idées de ces deux choses avec celles 
de phénomène, de multiplicité, de diversité, de 
bien et de beau relatifs; chacun de ces mots a sa 
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signification propre, et exprime par conséquent 
une idée distincte. Les langues sont les instru- 
ments du sens commun, qu'on ne Toublie pas : 
toute théorie qui va contre leurs exigences court 
grand risque de le heurter de front. 

Qu'un seul et même objet puisse être à la fois 
corporel et marqué de phénomènes successifs , 
se présenter comme effet, comme fini, comme 
multiple et divers, et comme plus ou moins 
parfait, on ne saurait le contester. Mais d*abord 
cet objet repousserait toute succession de phéno- 
mènes spirituels et tout caractère de bien mo- 
ral ; par conséquent il ne serait pas permis de 
concentrer sur un seul et même objet toutes les 
idées opposées aux idées absolues. D'un autre 
côté, fut-il possible de donner à toutes ces idées 
le même objet, on ne pourrait conclure de 
l'identité de l'objet l'identité des idées, à 
moins de confondre les idées et leurs objets, 
deux choses que la philosophie moderne s'est 
cependant si légitimement efforcée de distin- 
guer. 

Il n'est donc pas moins opposé aux lois de la 
saine logique d'identifier, dans les idées fonda- 
mentales, celles qui sont marquées d'un carac- 
tère relatif que celles qui le sont du caractère de 
l'absolu. 
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La théorie que nous combattons pèche par un 
tice encore plus radical . 

Pour établir la double réduction à laquelle la 
philosophie moderne est parvenue , elle a com- 
mencé par distinguer toutes les idées précé- 
dentes en deux classes , profondément séparées 
et marquées de caractères essentiellement diffé- 
rents. Mais qu'arriverait-il de tout ce travail 
métaphysique y si, entre le phénomène et la 
substance, entre le corps et l'espace, entre le 
temps et la succession, entre le fini et l'infini^ etc., 
l'opposition qu'on prétend apercevoir n'existe 
pas, ou seulement n'a point l'importance qu'on 
veut y attacher? Or, nous montrerons dans 
la suite qu'il est beaucoup plus légitime de con- 
fondre ensemble les deux éléments de chaque 
idée fondamentale, qu'il ne l'est de réduire à une 
seule idée toutes les idées relatives, et à une 
autre idée unique toutes les idées absolues. 

Est-on bien assuré que la substance soit une 
chose essentiellement différente de ses phéno- 
mènes, l'espace du corps, le temps de ce qui 
duine , l'un du multiple ? Nous ferons voir 
^ qu'on ne l'est pas^ qu'on ne peut pas l'être; et^ 
comme cette prétendue différence est la base 
sur laquelle est appuyée la théorie qui ramène 
à deux termes opposés toutes les idées fonda- 
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mentales, la base disparaissant , la réduction 
tombera d'elle-même. 

A quoi d'ailleurs aboutit cette réduction for- 
cée? D'après ce qui précède, la vérité n'a rien 
à y gagner : serait-elle dans l'intérêt de la science, 
celle-ci doit-elle en retirer l'avantage de pouvoir 
ramener plus aisément à limité , à un principe 
commun les diverses branches des connaissances 
humaines? Mais il y a long-temps que l'on sait 
que tous les êtres découlant d'une seule et même 
cause et formant un ensemble harmonique , les 
différentes sciences, qui ont pour objet de con- 
naître les êtres, doivent avoir entre elles la même 
harmonie et peuvent se ramener aussi à ime 
grande unité. Ce n'est point là une découverte, 
la théorie moderne aurait tort de s'en glo- 
rifier. 

La réduction des idées fondamentales ne peut 
aboutir qu'à l'un de ces deux résultats égale- 
ment funestes : un antagonisme indestructible 
entre les dififérentes branches de la science , ou 
un panthéisme d'abstractions. 

En ramenant toutes nos idées à deux classes 
ou plutôt à deux idées , marquées de caractères 
essentiellement opposés, ne creuse-t-on pas un 
abîme infranchissable entre les sciences qui 
porteront sur des objets contingents, qui se 
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composeront d'idées relatives , et celles qui au^ 
ront Tabsolu pour principe et pour objet? Or, 
les sciences qui s'occupent des choses relatives, 
contingentes, variables et multiples ne sont 
point en petit nombre ; elles embrassent toutç 
la nature créée, matérielle et spirituelle , elles ont 
pour objet le monde et l'humanité : ce sont 
donc toutes les sciences physiques , naturelles , 
philosophiques et historiques ; c'est-à*dire pres- 
que toutes les connaissances humaines. £n effet 
de quoi s'occupent ces sciences , si ce n'est de 
choses créées, finies, relatives et phénoménales ? 
Une seule pourrait prétendre à l'absolu, ce serait 
l'ontologie métaphysique ou la théodicée pure : 
elle seule aussi mériterait le titre de science ; 
car, quelle valeur resterait à toutes les autres 
branches de nos connaissances qui, ne s' adres- 
sant qu'à des objets contingents , ne seraient 
formées que d'idées accidentelles et variables ? 
Ainsi nous aurions une seule science qui, des 
hauteurs de l'absolu où elle serait montée, re* 
garderait justement en pitié toutes les autres 
sciences sans consistance , condamnées à se re- 
paître d'apparences vaines, et à errer perpé- 
tuellement dans la basse région des phéno- 
mènes. 
Vainement prétendrait-on qu'elles auraient 
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aussi des principes absolus : où les puiseraient- 
elles? Tous les êtres qui leur sont propres, étant 
nécessairement relatifs et bornés, ne sauraient 
leur fournir que des idées analogues , puisque , 
d'après la théorie moderne, les idées et leurs 
objets sont marqués des mêmes caractères. Ces 
sciences emprunteront-elles des principes ab- 
solus à la science unique qui a l'absolu pour 
objet? Mais la science de l'absolu ne peut s'ap- 
pliquer qu'à l'absolu. Ses principes, transportés 
dans le monde des phénomènes , y seraient 
comme dans une terre étrangère ; ils ne s'y re- 
lieraient à rien , ne conviendraient à rien ; ils 
n'y rencontreraient que des idées de caractères 
essentiellement opposés. La théorie moderne a 
réduit aune seule toutes les idées absolues; cette 
idée unique ne peut avoir qu'un seul être pour 
objet, l'être incréé, suprême. Tous les autres 
êtres lui échappent ;• ils ne peuvent être l'objet 
que d'idées accidentelles , et par conséquent 
donner naissance qu'à des sciences relatives 
aussi-bien dans leurs principes que dans leurs 
conséquences. 

Dira-t-on que ces sciences puiseront leurs 
principes dans l'esprit humain , dont les formes 
essentielles sont les lois de toute connaissance? 
Mais pour que cela fût vrai , il faudrait deux 
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conditions : d'abord que l'esprit humain ne fut 
pas lui-même une chose créée , phénoménale ; 
qu'il eût une valeur causale , substantielle , ab- 
solue ; car s'il n'est qu'une chose accidentelle 
et relative j commait fournirait-il des principes 
d'une valeur si supérieure à la sienne? Il fau- 
drait ensuite admettre , soit la théorie si fausse 
des idées innées ^ soit la doctrine non moins 
fausse de l'idéalisme germanique , qui veut que 
les objets ne soient pour rien dans nos connais-i 
sances absolues^ qui regarde toutes les idées 
comme des formes de notre esprit , qui prétend 
enfin que toute véritable science consiste dans 
celle des lois et des conditions de l'intelligence. 
Avec la théorie que nous combattons, la plupart 
des sciences n'ont donc ni principes fermes , ni 
caractères sérieux ; elles ne méritent réellement 
pas le* nom de sciences. 

Mais un résultat non moins funeste, c'est que, 
d'abstractions en abstractions , cette théorie 
aboutit nécessairement au panthéisme. En ré- 
duisant le temps, l'espace, la cause, la sub- 
stance, le bien et le beau, l'unité et l'identité à 
une seule et même chose, l'infini ou l'absolu, 
on ne laisse plus subsister qu'un être dans l'a-, 
nivers. L'être suprême est le seul être; seul \\ 
est cause, substance, éternel, immense, un et 
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identique , parfaitement bon et beau ; seul il est 
tout. Puisque tout ce qui est créé est fini, que 
tout être fini est relatif, que tout relatif ^t 
multiple, variable, phénoménal, il n'y a plus 
de véritable substance ni pour les corps , ni 
pour les esprits créés. Ces derniers préten- 
draient vainement au titre de cause , aux carac- 
tères d'unité et d'identité qu'ils croyaient si es- 
sentiels à leur nature ; ils sont confondus avec 
les corps, avec les phénomènes. N'étant point 
infinis, puisqu'ils ne sont pas incréés, rien de 
ce qui appartient à l'être infini ne saurait leur 
appartenir. Ils ne sont donc ni substance, ni 
cause ; ils ne possèdent pas plus l'identité et 
l'unité que l'immensité et l'éternité. Dieu seul 
est tout ; il est même deux choses contradic- 
toires , puisque en sa qualité d'esprit il répugne 
à l'étendue, et que cependant, en tant qu'espace 
absolu, il doit avoir toute l'étendue de l'im- 
mensité. 

Pour échapper au précipice de ce panthéisme 
contradictoire, on objectera, sans doute, que la 
réduction que nous combattons porte, non sur 
les êtres, sur les objets, mais sur leurs idées; et 
qu'il n'est pas logique de conclure que , parce 
qu'une théorie confond toutes les idées en une 
beule, elle confond aussi toutes choses en un 
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seul être. Mais les idées ne sont-elles pas la re- 
présentation ou la connaissance de ce qui est; 
et, si tout ce qui est ne peut se réduire à un 
seul et même être , pourquoi réduit-on toutes 
les idées à une seule ? 

Le panthéisme est assurément très loin de la 
pensée de M. Cousin ; mais , qu elle le veuille 
ou non, une théorie qui s'exprime dans les 
termes suivants, n'y conduit-elle pas inévita- 
blement ? 

« Pensez-y , Messieurs , chacune de ces pro- 
positions à deux termes, l'un nécessaire, ab- 
solu, un, substantiel, causal, parfait, infini; 
l'autre imparfait, phénoménal, relatif, mul- 
tiple, fini. Une analyse savante identifie entre 
eux tous les seconds termes et tous les pre- 
miers termes entre eux ; elle identifie l'im- 
mensité, l'éternité, la substance absolue et la 
cause absolue , la perfection et l'unité , d'une 
part ; et , de l'autre , le multiple , le phénomé- 
nal , le relatif, le limité , le fini , le borné , l'im- 
parfait. 

» Voilà donc toutes les propositions que nous 
avions énumérées réduites à une seule, à une 
proposition aussi vaste que la raison et le pos- 
sible, à l'opposition de l'unité et de la pluralité, 
de la substance et du phénomène, de l'être 
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et du paraître, de l'identité et de la diffé* 
rence, etc. (i). » 

La cause et la substance se confondent avec 
Tinfini , l'effet et le phénomène s'identifient avec 
le fini : or, le fini est l'opposé de l'infini ; donc 
rien de ce qui est fini ne peut être ni cause ni 
substance ; il n'y a qu'un être infini , il n'y a 
donc qu'une seule cause, qu'une seule sul>* 
stance dans l'univers. 

M. Cousin proteste de toutes ses forces contre 
cette conclusion; il n'est point panthéiste, il 
ne veut pas l'être , et certes l'ensemble de ses 
travaux prouve qu'il ne l'est pas. Mais les plus 
grands philosophes ont quelquefois posé des 
principes dont ils eussent été les premiers à 
combattre les conséquences (a). 

(i) Cours de 1828, leçon 4*. 

(2) M. CoQsiD a combattu lui-même les couséqueuces 
tirées de sa doctrine sur la réduction des idées fon- 
damentales. Nous ne citerons que le passage suivant , ex- 
trait de l*avant-propos de son Rapport à V académie sur 
la nécessité d'une n(mvelle édition des Pensées de Pascal, 
page XLY : 

« On persistera à répéter , d'après une ou deux phrases 
détournées de leur sens naturel , que Je n'admets qu'une 
seule substance, que l'âme est nécessairement un mode de 
substance , et qu'ainsi Je suis bien réellement panthéiste et 
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Nous avons fait voir d'abord que la théorie 
moderne sur la réduction des idée^ fondamen- 
tales est démentie par les faits et repoussée par 
le bon sens ; nous venons de montrer ses fu- 
nestes résultats : il sensuit naturellement que 
c'est un travail à refaire. Sera-t-elle plus heu- 
reuse sur les autres points? Nou3 le verrons dans 
les chapitres suivants. 

• 

fataliste. Mais comment puis-Je faire de Tâme hamaîne un 
mode de Dieu , moi dont la première maxime de psycologie 
et d'ontologie tout ei^semble est que l'âme de ^hom^le 4 
PQur caract^e fondamental d'êtife une force libre, c'est-.àr 
dire une substance , la notion de substance étapt enveloppée 
dans celle de force , comme je Fai souvent démontré avec 
M. de Biran et d'après Leibnitz?... A mes yeux , comme à 
ceux de Leibnitz , le monde extérieur lui-même est composé 
de forces , et par conséquent de substances. Si donc J'ai 
parlé quelque part de Dieu comme de la seule substance , du 
seul être qui soit , n'e^t-il pas évident que j'ai voulu mar- 
(|uer fortement par-là , à la panière des platoniciens et de 
plusieurs Pères de l'Église , la substance et ressencé éter- 
nelle et absolue de Dieu en opposition à notre existence re-f 
lative et bornée ? « 
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CHAPITRE IV; 

CftITIQQE DE lA THÉORIE MODERNE SUR US RAPPORTS 
ENTKS NOS mÉBS FONDÂMENTAUBS. 

QuELque soi t le nombre des idées fondamen- 
tales, la théorie moderne prétend apercevoir 
un rapport tellement étroit entre les éléments 
qui les constituent , que Tesprit ne peut penser 
àFundesdeux termes de chaque idée fondamen- 
tale sans penser aussitôt à Tautre terme, ainsi 
qu'au rapport qui joint les deux termes ensemble. 
Ces trois éléments s'unissent par une attraction 
irrésistible, l'un appelle nécessairement les deux 
autres , ils se manifestent tous en même temps 
à la pensée : delà, par conséquent, im double 
rapport : de réciprocité nécessaire et de simula 
tanéité. 

Mais, quoique simultanés, les deux termes 
de l'idée fondamentale sont , l'un la condition 
logique f l'autre la condition chronologique du 
terme corrélatifs; il en résulte un troisième rap- 
port qu'on pourrait appeler de suhordiftaiion 
logiqtAe et chronologique . 
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Cette théorie exprime-t-elle fidèlement ce qui 
se passe dans Tcsprit humain ? 

Qu'il soit impossible de penser aux corps sans 
penser à l'espace , à la succession sans penser 
au temps , à l'effet , au phénomène sans penser 
à la cause et à. la substance, nous ne voulons 
pas le contester, bien que cette assertion mérite- 
rait une explication particulière. Mais est-il éga- 
lement vrai que l'esprit ne puisse concevoir le 
fini sans l'infini y le bien et le beau imparfaits 
sans entrevoir nécessairement le beau et le bien 
absolus? Assurément nous sommes loin de pré- 
tendre que l'homme n'ait aucune idée de Tin- 
fini, du parÊtit, ni qu'il ne s'élève pas à leur 
conception par le moyen de l'idée des choses 
imparfaites et finies ; mais il nous semble qu'il 
peut s'occuper, que même le plus souvent il 
s'occupe de choses finies et imparfaites , sans 
songer le moins du monde à l'être infini, à la 
perfection suprême. Or, comment le pourrait- 
il s'il existait entre les idées de fini et d'infini, 
d'imperfection et de perfection , de contingence 
et d'absolu, ce rapport tellement nécessaire que, 
Tune de ces deux idées étant donnée, son idée 
corrélative dut apparaître irrésistiblement à Yes- 
prit? Noua irons plus loin : si, par exemple, les 
idées de temps et d'espace sont, comme on le pré- 
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tend, des idées de choses infinies, absolues, nous 
croyons que l'esprit conçoit le plus souvent les 
corps et les faits qui se succèdent, sans penser à 
cet espace immense , à ce temps qui se confond 
avec Vétemité. Il est rare, et ce n'est que par 
un puissant effort que l'esprit s'élève à la con- 
ception du temps et de l'espace sans limites. 

Un philosophe , qui a l'habitude de réfléchir 
sur les idées métaphysiques, peut trouver fort 
naturel de passer immédiatement des idées de 
choses finies à la contemplation des choses in- 
finies. L'idée de corps le £eiit penser au lieu que 
ce corps occupe; de ce lieu limité son esprit 
passe à une étendue plus considérable; il va 
d'un objet donné à la terre qui le supporte , de 
la terre aux autres planètes, au soleil autour 
duquel elle gravite , de notre système planétaire 
au système des autres sphères ; il s'élance ainsi 
de mondes en mondes, et, par-delà tous les 
mondes qui peuvent frapper ses regards, sa pen- 
sée entrevoit encore des mondes innombrables, 
placés dans un espace que rien ne remplit, et 
qui, s'étendant indéfiniment , devient l'étendue 
sans mesure ou l'immensité. 

Mais de ce que les choses se passent ainsi dans 
un esprit qui se livre habituellement aux ré- 
flexions profondes , s'ensuit-il qu'elles aient lieu 
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de la même manière dans toute intelligence hu^ 
maine? On confond ici ce qui. se £siit, dans 
certaines circonstances et chez quelques-uns^ 
avec ce qui ne peut pas ne pas se £siire ; on raK- 
sonne enfin , contrairement aux lois de la lo* 
gique , du particulier à l'universel ^ de Taccî^ 
dentel au nécessaire. 

Admettons cependant que ce raisonnementsoit 
juste; on ne saurait légitimement en conclure 
qu'une chose; c'est que toutes les idées de corps 
et de succession , de phénomènes et d'efifets , de 
choses impar£siites , multiples ()t variables^ en 
d'autres termes , que toutes les idées corréla- 
tives à celles de temps et d'espace j de substance 
et de cause , d'unité et d'identité , d'infini et de 
perfection 9 ne peuvent être conçues sans ces 
dernières; mais s'ensuit-il que la réciproque 
soit vraie? M. Cousin n'hésite pas à l'affirmer : 
selon lui , non "- seulement nous ne pouvons 
concevoir le phénomène sans la substance , 
Tefifet sans la cause, la multiplicité sans l'unité^ 
le bien et le beau imparfaits sans le type par- 
fait du bien et du beau; mais il ne nous est 
pas possible de penser à la substance sans con- 
cevoir ses phénomènes, à la cause sans ses effets, 
à l'un sans le multiple, à la perfection sans l'im*- 
perfection. 
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« Une fois qu'elles sont, dit-il ,. en parlant de 
la variété et de Tunité , peuvent-elles être iso- 
lées ? Qu'est-ce que l'unité, prise isolément ? Une 
unité indivisible 9 une unité morte, une unité 
qui , restant dans les profondeurs de son exi- 
stence absolue , et ne se développant jamais en 
multiplicité , en variété et en pluralité, est pour 
elle-même comme si elle n'était pas , etc. (i). » 

Lors même que cette théorie serait vraie re- 
lativement à la substance , au temps et à l'es- 
pace , qu'il est en effet difficile de séparer des 
phénomènes , des faits successif et des corps , 
le serait-elle paiement en ce qui concerne 
toutes les autres idées ? N'est-il pas, non-seu- 
lement possible 9 mais Êicile de concevoir la 
cause sans effets , l'infini , l'unité , la perfection 
sans leurs contraires ? Prétendre qu'il en soit 
autrement , c'est tomber dans une erreur grosse 
des plus fatales conséquences ; c'est reconnaître 
la nécessité et l'éternité delà création. 

a L'immensité ou l'unité de l'espace , ajoute 
M. Cousin , l'éternité ou l'unité du temps, l'unité 
des nombres, l'unité de la perfection, l'idéal de 
toute beauté , l'infini , la substance , l'être en soi , 
l'absolu, c'est une cause aussi, non pas une 

(i) Cours de 1828, leçon 5*. 
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cause relative, contingente, finie, mais unecaase 
absolue. Or, étant une cause absolue , l'unité, 
la substance ne peut pas ne pas passer à l'acte, 
elle ne peut pas ne pas se développer. Soit 
donné seulement l'être en soi , la substance ab- 
solue sans causalité , le monde est impossible. 
Maïs si l'être en soi est une cause absolue , la 
création n'est pas possible , elle est nécessaire ^ 
et le monde ne peut pas ne pas être ( i ). » 

(i) G)ars de i8a8 , leçon 4'* 

Dan9 une publication récente, M. Cousin, répondant 
aux attaques exagérées dont il est l'objet , a retiré ces ex- 
pressions. Il a donné , sur sa manière d'entendre la eréa^ 
tion , les explications les plus orthodoxes. 

« n y a^, comme parle répole,deux sortes de nécessité^ 
la nécessité physique et la nécessité morale. Il ne peut être 
question ici de la nécessité physique de la création ; car , 
dans cette hypothèse , Dieu , dison^le pour la centième 
fois , serait sans liberté , c'est - à - dire au - dessous de 
l'homme. Reste donc la nécessité morale de la création. 
Eh bien ! J'ai retiré jusqu'à cette expression , par cela seul 
qu'elle peut paraître équivoque et compromettre la liberté 
de Dieu. Et quant à celle de convenance souveraine que j'y 
ai substituée, je veux répéter l'explication que j'en ai 
donnée , et qu'une trfste habileté vous a fait supprimer. 
Je suis libre , et c'est là pour moi une démonstration in- 

* Avant-propos du Rapport à Vacadémie sur la nécessité d^nne 
nouvelle édition des Pensées de Pascal, page xltii. 



^ 67 — 

Mais combien de philosophes , combien de 
peuples, sans compter les nations chrétiennes, 
ont admis le commencement et la fin da monde ! 
L*espfil 9 en e£Fet , ne' trouve ni contradic- 
tion, ni absurdité dans la croyance à un être 
suprême, infini, parfait, préexistant à tout, 
pouvant sans doute tout produire , mais n'ayant 
rien produit encore. La logique n'a-t-elle pas 
toujours distingué la cause en soi de la cause en 
action ? Nous-mêmes, bien que nous soyons par- 



Yincibie qne Dieu l*est et possède toute ma liberté en oe 
qu'elle a d'essentiel , et dans un degré suprême , sons les 
limites qu'imposent à ma nature la passion et une intdH^ 
gence bornée. La liberté divine ne connait pas les misères 
de la mienne , ses troubles , ses incertitudes ; elle s'unit 
naturdlement à rintelligeoee et à la bonté divine. DM 
était parfaitement libre de créer ou de ne pas créer lé 
monde et l'bomme, tout autant que je le suis de prendre 
tel ou tel parti. Gela est-il clair , dites-moi , et me trouves- 
vous assez explicite sur la liberté de Dieu t Mais vôid le 
nœud de la difficulté : Dieu était parfttitement libre de 
créer ou de ne créer pas , mais pourquoi a-t-il créé ? Dieu 
a créé parce qu'il a trouvé la création plus conforme à sa 
sag^se et à sa bonté. La création n'est point un décret 
arbitraire de Dieu , comme le voulait Okkam ; c'est un acte 
parfaitement libre en lui-même, sans doute, mais fondé 
en raison : il faut bien accorder cela. Puisque Dieu s'est 
décidé à la création , il l'a préférée , et il l'a préférée parce 
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Ëiitement convaincus que nous sommes cause , 
et que nous n'ayons eu d'abord cette idée qu'a- 
près avoir produit un premier effet , avons-nous 
besoin dans la suite, pour nous considérer comme 
cause , de produire sans cesse des effets nou- 
veaux? Encore une fois, la cause en puissance 
n'est point identique avec la cause en exercice; 
l'une peut donc être conçue sans l'autre. La 
grande erreur de la théorie moderne est de les 
avoir ici confondues. 



qu'elle loi a paru meilleure que le contraire. Et si elle a 
paru meilleure à sa sagesse, il convenait dcmc à cette sa- 
gesse , armée de la toute-puissance , de produire ce qui lui 
paraissait le meilleur. Voilà mon optimisme : accusez-le 
tant que vous le voudrez d'athéisme et de fatalisme , vous 
ne pouvez porter cette accusation contre moi sans la faire 
également tomber sur Leibnitz , sans parler de saint Tho- 
mas et de bien d'autres , et je consens à être un fataliste et 
un athée comme Leibnitz... 

» Toutes les choses sont donc bien comme Dieu les a 
&ites et comme elles sont. J'en conclus, ne vous en dé- 
plaise , que Dieu, sans être nécessité ni physiquement, ce 
qui est absurde , ni moralement , ce qui est équivoque , 
demeurant libre et parfaitement libre , mais trouvant meH- 
leur de créer que de ne créer pas , créa non-seulement avee 
sagesse , mais en vertu de sa sagesse même , et qu'ainsi 
dans ce grand acite rintelligence et l'amour dirigèrent la 
liberté. » 
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Donc le plus inaportant rapport entre les élé- 
ments divers de nos idées fondamentales, celui 
de leur corrélation nécessaire, ou n'existe pas ,^ 
ou n'a point l'importance , la force , l'universa- 
lité qu'on lui attribue. 

Le second rapport , celui de simultanéité dans 
l'acquisition des deux termes de l'idée fonda- 
mentale , dépend du premier , il en subit par 
conséquent les conditions* Si le rapport de ré- 
ciprocité nécessaire ne se rencontre pas toujours, 
si l'esprit peut s'occuper des idées absolues sans 
penser aux idées relatives , et de celles-ci sans 
penser à celles-là , ces deux sortes d'idées ne se 
présentent plus nécessairement en même temps, 
leur prétendue simultanéité disparait. 

Il nous reste à examiner le troisième rapport, 
celui de subordination logique et chronologique. 
Les idées absolues sont, dit-on, la condition lo- 
gique des idées relatives, et celles-ci la condition 
chronologique des précédentes. Si notre raison 
n'était préalablement munie des idées de temps, 
d'espace, de substance, de cause, etc., il nous 
serait impossible de concevoir celles de succes- 
sion , de corps -, de phénomène et d'effet : la 
notion de l'absolu précède donc logiquement 
celle du relatif. Mais, d'un autre côté, c'est 
dans l'expérience que nous puisons nécessaire- 
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CHAPITRE V. 



CRITIQDE DE lA THÉORIE HODERNE SDR I£S CARACTàRES 

DES IDÉES FONDAMENTALES. 

Les idées fondamentales sont, d'après la 
théorie moderne , marquées du triple caractère 
de nécessité, d'immutabilité, d'universaUté, qui 
se résument en un caractère unique , V absolu* 

Elles sont nécessaires , parce qu'il est impos^ 
sible, certaines conditions étant posées , qu'elles 
ne se présentent pas à l'esprit. 

Leur immutabilité consiste en ce qu'une fois 
conçues, elles ne peuvent être ni rejetées , ni 
changées. 9 ni modifiées en aucune manière. 

Enfin f. on les appelle universelles , parce 
qu'elles se retrouvent les mêmes dans toute in* 
telligençe humaine. 

Ces trois caractères conviennent-ils aux idées 
fondamentales; et, de plus, sojit-elles les seules 
auxquelles ils puissent s'appliquer ? 

Constatons d'abord que la philosophie mo- 
derne n'attribue ce triple caractère qu'à l'un des 
deux éléments des idées fondamentales , qu'aux 
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idées de substance et de cause, d'espace et de 
temps, d'unité et d'infini. Quant aux idées de 
phénomènes et d'effet , de succession et de corps , 
de multiplicité et de diversité , loin de participer 
à ces trois caractères y elles en ont de tout op- 
posés , puisqu'elles sont essentiellement contin- 
gentes y variables et relatives. 

Mais y comme nous l'avons vu , ces dernières 
idées forment la condition chronologique des 
autres ; ce sont elles qui , une fois données à 
l'esprit, exigent nécessairement que les idées 
absolues y apparaissent. 

Si la philosophie nouvelle se contentait de 
voir dans les idées de cause et de substance , de 
temps et d'espace, une cause, une substance, 
un temps , un lieu quelconques , rien n'empê- 
cherait de convenir avec elle que toute idéed'effet 
appelle nécessairement celle de cause, que toute 
idée de phénomène , de succession , de corps 
ne peut exister dans l'esprit, sans que les idées 
de substance, de temps et d'espace s'y manifes- 
tent aussitôt; mais il n'en est point ainsi. Selon la 
théorie moderne , toute idée de cause et de sub- 
stance, de temps et d'espace se ré^sout dans 
l'absolu , dans l'infini : en sorte que ce n'est pas. 
seulement de telle ou telle substance, de telle 
ou telle cause, d'un espace et d'un temps queU 
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conques que les idées corrélatives nous suggè-* 
rent nécessairement l'idée , mais de la cause et 
de la substai^ce infimes , du temps et de l'espace 
sans limites. Or, nous avons £siit voir , en exami- 
nant le rapport de réciprocité nécessaire entre 
les él^ents de nos idées fondamentales, que 
cette prétention est fort exagérée , si elle n'est 
radicalement fausse. De ce que les idées d''e£fet 
et de phéaomènes nous conduisent nécessaire- 
ment à l'idée de cause et à celle de substance , 
il ne s'ensuit nullement que cette cause , que 
cette substance soient la substance et la cause 
infinies. Nous en dirons autant des idées de corps 
et de succession , de multiplicité et de variété ; 
si elles nous suggèrent nécessairement les idées 
d'espace et de temps , d'unité et d'identité , il 
n'en faut point conclure que notre esprit y voit 
toujours l'unité et l'identité absolues, le temps 
et l'espace illimités. 

T^ caractère d'immutabilité de nos idées pré- 
tendues nécessaires n'est pas mieux démontré. 
Qu'il soit impossible de bannir ces idées de l'es* 
prit y uqe fois qu'elles y sont entrées , ou de les 
remplacer par des idées contradictoires, nous ne 
le contestons pas; mais est-il bien vrai qu'on ne 
puisse les modifier en aucune manière ? l'intelli- 
gence humaine a-t-elle toujours les mêmes idées 
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sur la cause et la substance, l'espace et le temps, 
le bi^iet le mal, etc.?L'âge, le sexe, l'éducation, 
l'état social, les différentes phases de la vie n'y 
aj^ortent-elies aucun changement ; tout homme 
enfin les conçoit*il , dans toutes les situations de 
son existence , exactement de la même manière 
qu'il les a conçues pour la première fois ? Et 
pour passer de suite à leur troisième caractère, 
celui de leur universalité , est*il incontestable 
qu'elles se retrouvent identiques chez tous les 
individus , partout et toujours? 

Assurément il n'y a personne qui n'ait quel- 
que idée de cause, de substance, de temps et 
d'espace , d'unité, de bien et de beau ; mais tous 
en ont-ils une idée semblable , et cette idée est- 
elle bien , chez tous , celle d'un espace et d'un 
temps sans limites, d'une substance, une, infinie, 
parfaite? Admettons que tous les hommes ont 
toujours eu l'idée de l'être absolu , de Dieu : 
a-t-elle été la même dans l'esprit de tous et ne 
l'on t-ils jamais ni modifiée, ni changée? 

Ce n'est pas tout. On conviendrait que ces 
trois caractères de nécessité, d'immutabilité et 
d'universalité appartiennent à nos idées fonda- 
mentales , que la théorie moderne serait encore 
loin de triompher. Il ne sufE^t pas , en effet, que 
ces caractères soient les leurs, il faudrait encore, 
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il faudrait surtout qu'elles fussent seules à les 
posséder. Des caractères sont des signes dis- 
tinctifsy c'est-à-dire destinés à £siire distinguer 
certaines choses de toutes les autres ; par con- 
séquent ils ne doivent se rencontrer que dans 
ces choses mêmes. Or, en est'-il ainsi des carac- 
tères de nos idées fondamentales, leur appar- 
tiennent-ils exclusivement; n'est-il pas au con- 
traire évident que la plupart des sciences se 
composent d'idées marquées de ces mêmes ca- 
ractères? Les mathématiques , par exemple, ont- 
elles une seule idée qui ne soit nécessaire, im- 
muable, et qui, moyennant certaines conditions, 
ne puisse devenir universelle? Dira-t-on, pour 
cela , que toutes les idées mathématiques sont 
fondamentales ; mais alors la liste de celles-ci 
serait infinie. Les idées mêmes que l'on prétend 
être marquées de caractères opposés, telles que 
celles de corps, de faits successifs, de phéno- 
mènes, etc., ne sont-elles pas aussi universelles, 
nécessaires et immuables que leurs idées corré- 
latives? Y a-t-il une intelligence qui ne possède 
]<is idées de corps, de phénomènes, d'effets et 
de succession, ou qui puisse.ne pas les avoir du 
moment que les conditions de leur acquisition 
sont posées ; c'est-à-dire dès que leurs objets se 
trouvent en rapport avec les sens ou la con« 
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science; et pouvons-nous, à notre gré, modi- 
fier ou changer ces idées? Il nous semble qu'il 
n'est pas moins impossible de ne pas acquérir 
ou de bannir de notre esprit l'idée de corps 
que celle d'espace, celle de durée successive 
que celle de temps, celle de phénomène que 
celle de substance, l'idée d'effet que celle de 
cause. 

L'erreur de la théorie moderne vient encore 
ici d'avoir confondu les idées avec leurs objets : 
de ce que les corps, les effets et les phénomènes 
sont choses contingentes , particulières et re- 
latives, on en a conclu que les idées qui y cor- 
respondent participent nécessairement à leurs 
caractères , comme, de la nécessité d'un être su- 
prême , infini et immuable, on avait précédem- 
ment conclu la nécessité et l'universalité des 
idées qui s'y rapportent. Mais les lois de la lo- 
gique autorisent-elles une pareille manière de 
raisonner ? Le jugement : detuc et deux objets 
font quatre objets, est immuable, nécessaire et 
universel ; s'ensuit-il qu'il soit fondamental , et 
que les objets sur lesquels il porte soient des 
choses absolues? ne peut-il pas, au contraire, 
s'appliquer aux choses les plus accidentelles, 
les plus variables ? 

Le caractère des objets influe , sans doute , 
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sur cdui des idées qui y oorrespondent ; mais il 
but déterminer le sens de cette expression : 
Vobjet ée^ma. B» î^bb b^obI fm liiisjiiiii 
pour objet des êtres , des réalités substantidles ; 
le plus souvent elles porfert sur les points de 
vue des êtres et sur leurs rapports considérés 
d'une manière abstraite. Or, par Tabstraction « 
l'esprit a le pouvoir de rendre les points de vue 
et les rapports des êtres indépendants de ces 
derniers , de telle sorte que ces rapports et ces 
points de vue deviennent absolus lors même 
qu'ils ont été abstraits d'êtres variables et rela- 
tifs. C'est ce qui arrive dans les conceptions ma- 
thématiques y où tous les rapports de nombre et 
de grandeur sont absolus , bien que l'abstraction 
les ait tirés primitivement d'êtres essentiellement 
contingents. 

Si on envisage ainsi les objets des idées , rien 
n'empêche de convenir qu'ils communiquent 
aux idées leurs propres caractères ; et c'est parce 
que la théorie moderne ne les a pas entendus 
dans ce sens , que nous l'avons combattue. 

Eh quoi ! dira-t-on , vous refusez aux idées 
fondamentales leurs caractères distinctifs, ou 
vous revêtez de ces mêmes caractères une foule 
d'autres idées ; à quoi donc reconnaîtrez*vous 
les premières? n'y a-t-il phis d'idées fondamen-» 
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taies y ou ne reste t-il aucun moyen de les dis- 
tinguer de tout ce qui n'est pas elles ? 

Nous n'avons point prétendu que les idées 
fondamentales n'existent pas; encore moins 
qu'elles n'aient aucun signe pour les caracté- 
riser. De tout ce qui précède il suit seolement 
que la liste de ces idée» est mal formée , qu'on 
s'est trompé sur leurs rapports et sur leurs ca- 
ractères distinctifs, comme on l'a fait sur leur 
origine, leur taleur et leur nature* 
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sur celui des idées qui y correspondent ; mais il 
faut déterminer le sens de cette expression : 
l'objet im iàies^ Sobt idées n'ost pas tu a yum» 
pour objet des êtres , des réalités substantielles ; 
le plus souvent elles porter.t sur les points de 
vue des êtres et sur leurs rapports considérés 
d'une manière abstraite. Or, par l'abstraction « 
l'esprit a le pouvoir de rendre les points de vuei 
et les rapports des êtres indépendants de ces 
derniers j de telle sorte que ces rapports et ces 
points de vue deviennent absolus lors même 
qu'ils ont été abstraits d'êtres variables et rela-* 
tifs. C'est ce qui arrive dans les conceptions ma-* 
thématiques , où tous les rapports de nombre et 
de grandeur sont absolus j bien que l'abstraction 
les ait tirés primitivement d'êtres essentiellement 
contingents. 

Si on envisage ainsi les objets des idées , rien 
n'empêche de convenir qu'ils communiquent 
aux idées leurs propres caractères ; et c'est parce 
que la théorie moderne ne les a pas entendus 
dans ce sens , que nous l'avons combattue. 

Eh quoi ! dira-t-on , vous refusez aux idées 
fondamentales leurs caractères distinctifs, ou 
vous revêtez de ces mêmes caractères une foule 
d'autres idées ; à quoi donc reconnaîtrez* vous 
les premières? n'y a-t-il plus d'idées fondamen-* 
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taies, ou ne reste t-il aucun moyen de les dis- 
tinguer de tout ce qui n'est pas elles ? 

Noua n'avons point prétendu que les idées 
fondamentales n'existent pas; encore moins 
qu'elles n'aient aucun signe pour les caracté- 
riser. De tout ce qui précède il suit seolement 
que la liste de ces idée» est mal formée , qu'on 
s'est trompé sur leurs rapports et sur leurs ca- 
ractères distinctifs, comme on l'a fait sur leur 
origine, leur valeur et leur nature. 
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sur celai des idées qui y corFespondent ; mais il 
faut déterminer le sens de cette expression : 
l'objet ées idie9^ Bos idées n*oBl pas lo B yiim» 

pour objet des êtres , des réalités substantielles ; 
le plus souvent elles porter.t sur les points de 
vue des êtres et sur leurs rapports considérés 
d'une manière abstraite. Or, par l'abstraction « 
l'esprit a le pouvoir de rendre les points de vue 
et les rapports des êtres indépendants de ces 
derniers , de telle sorte que ces rapports et ces 
points de vue deviennent absolus lors même 
qu'ils ont été abstraits d'êtres variables et rela-» 
tifs. C'est ce qui arrive dans les conceptions ma-* 
thématiques ^ où tous les rapports de nombre et 
de grandeur sont absolus , bien que l'abstraction 
les ait tirés primitivement d'êtres essentiellement 
contingents. 

Si on envisage ainsi les objets des idées , rien 
n'empêche de convenir qu'ils communiquent 
aux idées leurs propres caractères ; et c'est parce 
que la théorie moderne ne les a pas entendus 
dans ce sens , que nous l'avons combattue. 

Eh quoi ! dira4-on , vous refusez aux idées 
fondamentales leurs caractères disitinctifs, ou 
vous revêtez de ces mêmes caractères une foule 
d'autres idées ; à quoi donc reconnaîtrez* vous 
les premières? n'y a-t-il plus d'idées fondamen-* 
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tales, ou ne reste t-il aucun moyen de les dis- 
tinguer de tout ce qui n'est pas elles ? 

Nous n'avons point prétendu que les idées 
fondamentales n'existent pas; encore moins 
qu elles n'aient aucun signe pour les caracté- 
riser. De tout ce qui précède il suit seolement 
que la liste de ces idées est mal formée , qu'on 
s'est trompé sur leurs rapports et sur leurs ca- 
ractères distinctifsy comme on Ta fait sur leur 
origine, leur valeur et leur nature. 
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sur celui des idées qui y eorrespondent ; mais il 
faut déterminer le sens de cette expression : 
l'objet ées idie9^ TSh» idées n*oHt fas to a yuiiM 
pour objet des êtres , des réalités substantielles; 
le plus souvent elles porter t sur les points de 
vue des êtres et sur leurs rapports considérés 
d'une manière abstraite. Or, par l'abstraction ^ 
l'esprit a le pouvoir de rendre les points de vue 
et les rapports des êtres indépendants de ces 
derniers , de telle sorte que ces rapports et ces 
points de vue deviennent absolus lors même 
qu'ils ont été abstraits d'êtres variables et rela- 
tifs. C'est ce qui arrive dans les conceptions ma- 
thématiques y où tous les rapports de nombre et 
de grandeur sont absolus , bien que l'abstraction 
les ait tirés primitivement d'êtres essentiellement 
contingents. 

Si on envisage ainsi les objets des idées , rien 
n'empêche de convenir qu'ils communiquent 
aux idées leurs propres caractères ; et c'est parce 
que la théorie ouxlerne ne les a pas entendus 
dans ce sens , que nous l'avons combattue. 

Eh quoi ! dira-t-on , vous refusez aux idées 
fondamentales leurs caractères distinctifs, ou 
vous revêtez de ces mêmes caractères une foule 
d'autres idées ; à quoi donc reconnaitrez-vous 
les premières? n'y a-t-il plus d'idées fondamen- 
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taies y ou ne reste t-il aucun moyen de les dis- 
tinguer de tout ce qui n'est pas elles ? 

Nous n'avons point prétendu que les idées 
fondamentales n'existent pas; encore moins 
qu'elles n'aient aucun signe pour les caracté- 
riser. De tout ce qui précède il suit seirfement 
que la liste de ces idées est mal formée , qu'on 
s'est trompé sur leurs rapports et sur leurs ca- 
ractères distinctifsy comme on l'a fait sur leur 
origine , leur valeur et leur nature « 
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CHAPITRE VI. 

CRITIQUE DE LA THEORIE MODERNE SUR L'ORIGINE 
DE NOS IDÉES FONDAMENTAIiES. 

Dans le dernier siècle ^ rorigine de nos idées 
fut la question capitale de la philosophie , elle 
précédait et dominait toutes les autres. Sans 
contester son importance, nos philosophes mo- 
dernes ne lui ont pas assigné le même rang, 
elle n'est plus à leurs yeux la première question 
de la science; M. Cousin a même établi en 
principe de méthode, aujourd'hui généralement 
adopté, que l'étude soit des idées, soit des 
autres phénomènes de l'âme, ne doit point com- 
mencer par la question de leur origine; mais 
que cette question, pour être logiquement et 
utilement résolue, ne peut se présenter qu'après 
l'étude des phénomènes intellectuels , consi- 
dérés tels qu'ils se montrent à l'instant où l'es- 
prit s'en occupe scientifiquement. 

Cette marche nouvelle a ses avantages que 
nous ne voulons nullement révoquer en doute ; 
mais il est à craindre que les esprits n'en aient 



— 81 — 

été frappés au point de ne pas remarquer ses 
inconvénients. 

Et d'abord , est-il bien certain que les phé- 
nomènes de rame se présentent à la con- 
science, dans toutes les phases de la vie, tels 
qu'ils s'y sont montrés pour la première fois, 
avec les mêmes caractères, la même nature, 
les mêmes rapports? Personne n'oserait l'af- 
firmer ; la philosophie moderne elle-même 
convient du contraire. Ce qui primitivement 
était concret , avec le temps devient abstrait ; le 
simple se change en complexe , le spontané en 
réfléchi, le particulier en général. Mais, s'il en 
est ainsi, n'est- il pas possible qu'en subor- 
donnant l'étude de l'origine de nos idées à celle 
de leur état ultérieur, t)n transporte à leur ori-^ 
gine ce qu'on aura recueilli sur elles dans leur 
condition présente; c'est-à-dire qu'on leur at- 
tribue, dès leur principe, des caractères et des 
formes qu'elles ne revêtent que plus tard , qu'elles 
ne reçoivent que du développement de la vie 
intellectuelle ? 

Il est plus facile assurément d'étudier les idées 
au moment présent que dans leur première ma- 
nifestati(m ; le primitif est entouré d'une obscu- 
rité profonde quç tous les efforts ne parviennent 
jamais à dissiper complètement , tandis que i'oc- 
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tuel reçoit de toute part la lumière. Mais la lu-* 
mière du présent se projette-t-elle nécessairement 
sur le passé? Elle s'y projetterait si nous étions 
sûrs que ce qui est .actuellement n'est que la con- 
tinuation ou le développement de ce qui fut : or, 
c'est là précisément qu'est la question ; question 
qu'on ne peut résoudre sans comparer le pri- 
mitif avec Factuel, par conséquent sans con- 
naître déjà l'un et l'autre. 

Loin de nous cependant la pensée que la 
connaissance de l'état présent des phénomènes 
intellectuels soit inutile à l'étude de leur origine; 
nous tenons à constater seulement deux choses : 
que cette connaissance n'a pas ici tous les avan- 
tages qu'elle semble promettre, et surtout qu'il 
est à craindre qu'on ne soit naturellement enclin 
à calquer l'état originel de nos idées sur leur 
état présent , à confondre ces deux états en un 
seul par une induction précipitée. Ce qui s'est 
fait peut arriver encore: or, la suite montrera 
que la philosophie moderne est précisément 
tombée dans l'inconvénient que nous signalons. 

Sa théorie sur l'origine des idées fondamen- 
tales peut se résumer à peu près ainsi : 

Toute idée fondamentale se composant de 
deux termes liés ensemble par un rapport , le 
premier de ces deux termes, celui qui comprend 
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ie fini j le multiple , le variable , rimpjarfait j a 
son origine dans l'expérience; il nous est donné 
par nos facultés expérimentales , les sens et la 
conscience; et^ pour nous servir du style bar- 
bat^9 aujourd'hui beaucoup trop usité ^ il est à 
pMteriori. 

Mais au même instant que ce terme se présente 
à notre esprit nous concevons, n(m -seulement 
le rapport nécessaire qui le rattache à son terme 
corrélatif, mais encore ce dernier terme lui- 
même. Quelle est la faculté qui nous fournit, et 
le rapport nécessaire entre les deux éléments de 
l'idée fondamentale, et l'élément correspondant 
au fini, au relatif; c'est-à-dire l'infini, l'absolu? 
Cette faculté s'appelle la raison. Mais on dis- 
tingue deux sortes de raison : l'une primitive , 
spontanée , parfaite, toujours dans le vrai, puis- 
qu'elle est identique à la raison suprême ; 
l'autre secondaire , réfléchie et souvent erronée, 
parce quelle est personnelle à l'homme, im- 
parfaite comme sa nature. Or, l'essence de l'idée 
fondamentale ne consiste pas dans l'élément re- 
latif et variable , elle est tout entière dans l'é- 
lément absolu et dans le rapport nécessaire qui 
joint les deux termes ensemble. Les idées fonda- 
mentales dérivent donc essentiellement de la 
raison absolue qui les conçoit à j)noH^ c'est-à- 
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dire par sa propre vertu. L'expérience n'est 
pour elles qu'une condition sans laquelle la 
raison spontanée ne les concevrait pas, mais 
elle n'en est point le véritable principe. 

A son tour, l'élément à priori est la condition 
de l'élément expérimental , ou à posteriori. 
Celui-ci a été la condition chronologique du 
premier, mais le premier lui fournit sa condition 
logique. S'il est vrai, comme nous l'avons vu, 
que , sans une première notion de corps donnée 
par nos sens , nous n'aurions jamais eu l'idée de 
l'espace, il n'est pas moins certain que , sans la 
pensée nécessaire à l'espace , nous ne pourrions 
concevoir aucun corps. Ainsi chacun des deux 
termes , des deux éléments de l'idée fondamen- 
tale a sa condition et son origine propre : l'é- 
lément relatif et contingent dérive de l'expé- 
rience, il est à posteriori; l'élément nécessaire, 
absolu, ainsi que le rapport entre les deux 
éléments opposés , a sa source dans la raison 
spontanée et pure , il est à priori. 

Cette théorie semble assez habilement conçue; 
est-elle aussi vraie? 

D'abord, le seul fait d'attribuer à une double 
origine , à deux sources différentes les éléments 
d'une seule et même idée a déjà bien sa gravité. 
L'esprit , quand il n'est pas façonné aux abs- 
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tractions métaphysiques, se laisse difficilement 
persuader que les deux termes d'un même ju- 
gement doivent provenir de deux facultés , non- 
seulement distinctes , mais en quelque sorte op- 
posées ; qu'il faille nécessairement une faculté 
spéciale pour nous donner la connaissance des 
phénomènes, et une autre pour celle de la sub- 
stance qui les supporte ; une pour le corps , une 
autre pour le lieu qu'il occupe; une pour les 
£siits, l'autre pour la cause qui les produit et 
pour le temps où ils se passent. 

Mais on a commencé par distinguer profondé- 
ment nos idées fondamentales en éléments divers 
qu'on a ensuite marqués de caractères opposés , 
et de là sont sorties toutes les exigences de la 
théorie moderne. A des éléments si différents il a 
bien fallu trouver une différence d'origine. Com- 
ment, en effet, rattacher à une seule et même 
faculté, à un principe unique, à des conditions 
semblables , des idées qui se ressemblent si peu, 
des choses aussi opposées que le sont le con- 
tingent et le nécessaire, le fini et l'infini, le re- 
latif et r absolu ? Mais si , comme nous l'avons 
déjà#fait entrevoir et comme nous le démon- 
trerons , la prétendue opposition entre les élé- 
ments de nos idées fondamentales n'avait aucune 
réalité; si le$ caractères dont on les a marquées 
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étaient plus que contestables , que deviendrait 
la théorie sur la différence de leur origine? Cette 
théorie ne se fonde que sur l'opposition de 
leurs caractères , elle s'écroulerait nécessaire* 
ment avec son principe. 

Quelle preuve a-t-on d'ailleurs de l'existence 
de cette raison spontanée, pure ou à priœHj 
qui nous donne les idées absolues ? Est^on bien 
^ûr qu elle soit une faculté d'un ordre à part , 
sui generis, comme disent les chimistes? 

Il est à craindre que les nécessités de la théorie 
moderne ne l'aient entraînée ici dans un cercle 
vicieux. Pour trouver aux idées fondamentales , 
qu'elle avait marquées du caractère de l'absolu, 
un principe digne de les produire , il lui a bien 
fallu recourir à une faculté spéciale qui fut éga- 
lement absolue : puis, quand elle a voulu démon- 
trer la valeur absolue des idées fondamentales , 
elle s'esta appuyée, comme nous le verrons dans 
le chapitre suivant , sur le caractère absolu de 
la raison d'où elles émanent. En sorte que , selon 
cette théorie , la raison , principe de nos idées 
fondamentales, est absolue parce qu'elle pro- 
duit des idées absolues, et celles-ci ont un^ va- 
leur incontestable ou absolue, parce qu'elles dé- 
coulent d'un principe infaillible ou absolu. 

Mais s'il était vrai , comme nous espérons 
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le faire voir, que nous n'avons qu'une seule 
faculté de connaitre, dont les différents noms 
en usage n'expriment que les modes d'exercice , 
les points de vue divers ; que la raison est sim* 
plement un de ces modes, la conscience un 
autre , la perception externe , la réflexion et la 
mémoire d'autres encore ; nous ne voyons plus 
pour toutes nos idées qu'une seule et même 
origine, pouvant sans doute subir des modifica- 
tions, mais repoussant tout changement de na* 
ture , toute différence fondamentale. 

Alors disparaîtrait la trop fameuse distinction 
entre l'origine à priori et l'origine à posteriori, 
ou bien elle deviendrait si peu significative 
qu'on n'y attacherait plus aucune importance. 
La partie nébuleuse de la métaphysique y per* 
drait peut^tre quelque chose ; mais le bon sens 
et la pureté de la langue n'auraient pas à s'en 
nlaindre. 

Cette distinction barbare n'a pas , même dans 
la théorie moderne , le mérite , nous ne disons 
point de la nécessité, mais seulement de l'a- 
proposydel'exactitude. Que l'on £sisse entrer dans 
une langue des barbarismes pour exprimer de 
ces idées à la fois neuves et fécondes qu'il est 
impossible de rendre autrement , on peut le to- 
lérer ; mais qu'ils y soient introduit^ sans autre 
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résultat que de corrompre le style en le singula« 
risant ^[o'est ce que le simple bon sens ne saurait 
permettre. Telles sont cependant les expressions 
étranges à priori et à posteriori. On croirait 
d'abord qu'une idée à priori est la première en 
date , et que l'idée à posteriori ne vient que 
postérieurement; eh bien ! on se tromperait. Dans 
nos idées fondamentales c'est l'élément à poste^ 
riori qui précède l'élément à priori j puisqu'il 
en est la condition chronologique. La philo* 
Sophie moderne enseigne que, sans les faits sen*r 
sibles ou de conscience , qui sont des faits d'ex- 
périence ou d po5<ëWon , les idées de la raison 
ne pourraient aucunement se manifester. Cela 
n'empêche pas que les idées rationnelles , qui 
sont censées venir postérieurement, ne soient d 
priori s et que leurs idées corrélatives, qui les 
précèdent dans le temps , ne soient d posteriori. 
On répondra sans doute que l'expression d 
posteriori tsX, synonyme dû mot expérimental, 
et qu'elle ne signifie pas autre chose. Mais 
alors pourquoi forcer notre langue à l'admettre; 
pourquoi ne pas s'en tenir au synonyme qui a 
du moins le mérite d'être français ? Nous en dirons 
autant sur le terme d priori: s'il est simplement 
synonyme de pur, de primitif, de spontapé, 
pourquoi »e s'être pas contenté de ces dernières 
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expressions ? Veut-on lui faire signifier davan^ 
tage; serait-ce le terme le plus convenable pour 
désigner les notions immédiates ^ les idées qui 
ne dérivent d'aucime autre? mais d'abord les 
mots primitifs j spontanés, nous semblent non 
moins exacts et un peu plus clairs^ sans compter 
leur allure nationale ; ensuite une pareille ac^ 
ception dépasserait le but. Le titre d'idées à 
priori ne convient qu'aux idées nécessaires , ab- 
solues ; il répugne à toute idée relative ; et ce-r 
pendant les idées decorps^ de phénomènes^ etc. , 
ne sont-*elles pas aussi des idées primitives ^ ne 
dérivant d'aucune autre? c'est donc, sous tous 
les rapports, en pure perte, qu'on a fait subir 
à notre langue l'introduction de pareils barba-^ 
rismes. 

Ce n'est pas tout : la théorie moderne ne se 
borne point à rattacher nos idées fondamentales 
à cette raison qu'elle fait indépendante et disr 
tincte de l'homme , elle prétend qu'elles re- 
montent au premier £ait de l'intelligence, et 
comme toutes ces idées se réduisent à une seule, 
composée de deux termes et de leur rapport , 
il en résulte que toutes sont h la fois conçues 
par l'esprit , aussitôt qu'une première pensée s'y 
manifeste. 

Il est difficile de savoir ce qui se passe dans 
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rame de l'enfant , ce qui s'est passé dans la nôtre 
à la première apparition de la vie intellectuelle ; 
mais le bon sens nous semble contredire fonda- 
mentalement la prétention de la théorie mo- 
derne. Quoi ! ce petit être qui peut à peine bé- 
gayer renferme dans son esprit naissant les idées 
du temps et de l'espace sans bornes , de la cause 
et de la substance absolues^ de l'infini , du bien , 
du beau par&its, plus toutes les idées corré-^ 
latives à celles-là ^ plus les rapports qui les uni»* 
sent ! 

Elles ne sont en lui, dira-t-^on, que syn«> 
thétiquement , que sous une forme confuse; 
elles s'y trouvent comme en germe; mais elles 
s'y trouvent y puisque plus tard la réflexion les 
dégage et qu'elle ne peut dégager que ce qui est 
donné dans la synthèse primitive. 

Ou l'on joue sur les mots, en entendant par 
idée autre chose que ce qu'entend le sens com- 
mun, ou cette théorie ne peut se soutenir. 
Qu'est-ce qu'une idée qui n'est pas aperçue ? Ce 
serait une connaissance qui n'en serait pas une ; 
qu'est-ce qu'un germe d'idée? rien qu'une meta* 
phore qu'il faut laisser à la rhétorique. Idée , 
pensée , notion , connaissance , ces termes sont 
au fond synonymes. Avoir une idée , c'est donc 
connaître : connaître plus ou moins clairement, 
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penser aune chose, en avoir l'esprit occupé. 
Or, en est-il ainsi de l'enfant par rapport à tous 
ces grands objets impliqués dans nos idées fon- 
damentales? Connaît-il ou conçoit-il le temps et 
l'espace infinis, l'être un, identique, parfai- 
tement beau et bon? pense-t-il à la cause, à la 
substance absolue ? Le sens commun dit : Non ; 
l'enËint ferait la même réponse, si on pouvait 
lui faire comprendre une pareille question. 

Ou ces idées sont en lui comme des connais- 
sances , ou elles j sont sous une autre forme; si 
c'est sous une autre forme, ce ne sont plus des 
idées ; or, nous venons de voir que ce n'est point 
comme connaissances ; il est donc faux qu'elles 
se trouvent dans l'esprit dès la première mani- 
festation de la vie intellectuelle. 

L'esprit sans doute les obtient plus tard , mais 
il ne parvient que lentement , que difficilement 
à les former, et long- temps elles ne sont en lui que 
très imparfaites. Ce n'est point au temps infini , 
à l'espace sans bornes, à la cause et à la sub- 
stance absolues qu'il pense tdut d'abord. Pour 
arriver à des pensées si hautes , il lui faut monter 
successivement bien des échelons , passer à tra<« 
vers bien des idées qui ne représentent pour lui 
que des choses relatives et finies. Nous sommes 
même portés à croire que tous les hommes ne 
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8ont point capables de s'élever à la hauteur de 
ces grands principes j et qu'une bonne partie 
meurt sans avoir fait autre chose que les soup* 
çonner. 

Parce que plus tard la réflexion du philosophe 
trouve ces idées dans son âme , il en conclut 
qu'elles y sont dès le commencement : fausse 
conclusion ; le travail successif de l'esprit n'a-t- 
il pas pu les former ? La réflexion , l'analyse , 
ne donne, dit-on, que ce que renfermait la 
synthèse primitive. Mais d'abord , au lieu de se 
borner à l'affirmer, il faudrait prouver l'exi-r 
stence de cette synthèse primitive , dont on pré- 
tend que l'analyse subséquente tire les éléments 
de l'idée fondamentale. Ensuite qu'est-ce que 
des idées non perçues , sinon dçs idées qui n'en 
seraient pas? La réflexion les donne, nous le 
voulons bien ; mais si elle les donne , elles n'exi- 
staient donc pas antérieurement, elles n'étaient 
donc pas spontanées , primitives , à priori. D'ail-f 
leurs , est-il bien certain que le seul rôle de la 
réflexion soit de 'tirer de la synthèse les idées 
déjà formées qui y seraient contenues? La ré- 
flexion engendre des connaissances ; elle ne se 
borne pas à les dégager, à les analyser, à les 
mettre en lumière. Il en est de la réflexion 
comme de l'attention , car elle n'est que l'atten^ 
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tiou prolongée ou réfléchie sur 1 ame : or, Tat^ 
tention donne assurément des idées. M'oublions 
pas qu'avoir une idée, c'est connaître, que par 
conséquent tout ce qui n'est pas connu plus 
ou moins clairement, n'est pour nous en aucune 
manière l'objet d'une idée réelle. 

On ne s'est pas contenté d'assigner à nos idées 
fondamentales la double origine à priori et à 
posterioiH^ ainsi que la double condition lo- 
gique et chronologique , et de les faire remon^ 
ter toutes au premier fait intellectuel; les disci-^ 
pies ont encore enchéri sur les distinctions de 
la théorie du maître. Ils ont prétendu trouver, 
dès le début de la vie et dans la première idée 
conçue , un nombre d'idées , d'opérations et de 
facultés tel , qu'il suffit d'en exposer la liste in*- 
terminable pour en faire voir, non-seulement la 
* fausseté , mais %ncoref le ridicule. 

Tous reconnaissent que le premier fait intel- 
lectuel est une sensation : or , la sensation étant 
donnée, voici ce que l'analyse moderne croit y 
découvrir : 

Tout fait intellectuel a deux points de vue , 
Vobjectifet le subjectif; il est dans un sujet qui 
est l'âme , il se rapporte à un objet qui , lors- 
qu'il s'agit d'une sensation, fait nécessairement 
partie du monde des corps. 
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Considérée sous le point de vue subjectif, là 
sensation est un phénomène, ce phénomène 
suppose une propriété , cette propriété réside 
dans une substance. Avec l'idée de sensation, 
l'esprit conçoit donc l'idée de la propriété de 
sentir et celle de l'âme qui en est la réalité 
substantielle. Ce sont déjà trois idées au lieu 
d'une. 

Considérée sous son point de vue objectif, la 
sensation provient d'un phénomène corporel, ce 
phénomène suppose aussi une propriété, et cette 
propriété un corps qui en soit la substance ; la 
connaissance de la cause de la sensation im- 
plique donc aussi trois idées : celles du phéno-* 
mène , de la propriété et de la substance cor- 
porelle. 

Mais les phénomènes seuls sont visibles ; les 
propriétés et les substances ne*le sont pas. Or,» 
le visible et l'invisible ne peuvent être saisis par 
une même faculté; la conscience et les sens 
nous donnent les phénomènes internes et ex- 
ternes ; la raison seule peut atteindre les pro- 
priétés et leur substance. 

Ce n'est pas tout. Entre la sensation , fait in- 
terne , et sa cause , le phénomène externe , il y 
a un abime , l'abîme qui sépare le moi du non 
moi; il faut une sorte de pont pour le franchir : 
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ée pont est le principe de causalité; c'est seule* 
ment par lui que la raison pure peut arriver de 
la sensation au phénomène externe qui l'a pro- 
duite. De même entre les phénomènes, choses 
contingentes 9 multiples et relatives , et la sub« 
stance, essentiellement une, nécessaire, abso- 
lue , il y a un autre abime qui serait éternelle- 
ment infranchissable , si la raison n'était mimie 
du principe de la substance, ou de substari'- 
tialité. 

Ce double principe de substantialité et de 
causalité ne suffit pas encore. Tout corps est 
dans l'espace , tout phénomène dans le temps ; 
impossible de concevoir autrement les phéno- 
mènes et les, corps. L'idée de temps et celle 
d'espace sont donc également impliquées dans 
le premier fait intellectuel. 

Le temps et l'espace ji' ont point de limites, 
ils sont infinis ; tandis que les corps et les phé- 

« 

pomènes qu'ils renferment sont nécessairement 
limités : de là deux nouvelles idées , celles de 
fini et d'infini. 

Les phénomènes ne sont pas seulement finis, 
ils sont^multiples et variables ; mais la substance 
est une et permanente ; de là encore des idées 
nouvelles, celles de multiplicité et de variété, 
celles d'unité et d'identité. 
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Il y a plus : entre le phénomène et la sub^ 
stance^ la cause ^ le temps; entre le corps et 
l'espace , le fini et l'infini , le multiple et Tun , 
le divers et l'identique, il y a des rapports 
nécessaires qui deviennent encore l'objet de 
nouvelles idées. Ajoutez ces idées à toutes les 
précédentes; joignez-y les principes sans les- 
quels aucune idée ne serait possible , puis toutes 
les facultés qui nous les donnent , et dites s'il y 
a rien de plus merveilleux que cette innombrable 
multitude d'éléments divers mis eh jeu dans le 
premier fait intellectuel ! 

£t cependant nous ne sommes point au 
terme de cette inépuisable analyse; nous n'a- 
vons rien dit encore des opérations qui pré-^ 
cèdent , qui accompagnent ou qui suivent l'ac- 
quisition de toutes ces idées. On ne compte ici 
que trois principales opérations; mais comme 
elles se répètent à chaque idée, elles deviennent 
eh quelque sorte innombrables : ce sont l'attea^ 
tion 9 l'intuition , le jugement. 

Impossible de sentir , de percevoir ou de con- 
cevoir quoi que ce soit sans être attentif : l'at- 
tention précède donc nécessairement toutes nos 
connaissances. Mais l'attention n'est pas seule-^ 
ment un fait d'activité, elle appartient à l'acti-^ 
vite libre; « n'est attentif que celui qui veut 
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i'étré f » dit la théorie moderne. En fiorte que là 
liberté entre en éitercice dès le premier fait qui 
se passe dans rame, et renouvelle cet exercice 
à chaque phénomène dont nous avons con- 
science ; nous sommes libres ^ pour ainsi dire ; 
avant de naître , et nous le -sommes tant que 
nous avons conscience de ce qui se jiasse en 
nous y par conséquent toujours. 

L'intuition n'est ni moins fréquente , ni tnoinft 
nécessaire que l'attention; seulement celle-ci 
est un acte de la liberté , tandis que la première 
appartient à l'intelligence. Par l'attention , nous 
dirigeons nos facultés de connaître sur leur 
objet ; par l'intuition , elles le saisissent d'un 
seul coup-d'œil. L'intuition se répète à chacune 
des idées précédentes ^ car elles sont toutes des 
idées immédiates ; elles n'ont besoin pour ap- 
paraître ni de la réflexion , ni de la déduction , 
ni de l'induction. 

Les jugements ne sont pas moins nombreux. 
Soit qu'ils précèdent, soit qu'ils suivent l'acqui- 
sition des idées 9 la théorie moderne compte 
autant de jugements portés que d'idées ac- 
quises. Ainsi y dès la première sensation , nous 
jugeons que cette sensation est ^ qu'elle est dans 
une substance, qu'elle a une cause, que cette 
cause est un phénomène sensible , lequel réside 

7 
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dans une réalité matérielle ; que celle-ci est 
dans Ve&pace comme la sensation est dans le 
temps; que le temps et l'espace sont infinis, 
comme les sensations et les corps sont finis; que 
la substance de la sensation ou le moi est un ; 
qu'il existait avant la sensation , qu'il continue 
d'exister après , qu'il est par conséquent iden- 
tique , tandis qu'elle se montre variable et rela-* 
tive, etc. 

Telle est 9 si nous n'avons rien oublié , la liste 
des idées , des opérations et des facultés que la 
théorie moderne prétend être mises en jeu dès 
le premier fait qui se passe sur le théâtre de 
notre conscience : tels sont les éléments que nos 
psycologues modernes trouvent dans l'inépui- 
sable fécondité de leur analyse. 

Que les choses se passent ainsi dans leur àme^ 
il le faut bien croire , puisqu'ils le disent, et nous 
ne saurions le contester , puisque nous n'y 
sommes pas* Mais ce que nous pouvons affir- 
mer y c'est que rien de pareil ne se montre dans 
l'âme humaine j et que j par conséquent , ils ont 
une âme faite ou plutôt aperçue autrement que 
celle du reste des hommes. J'en appelle au sens 
commun, auquel il appartient aussi-bien de 
prononcer sur le^ idées que sur les mots qui les 
expriment, qiœm penès arbitrium estj etc. 
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késumons-nous : dans une sensation il n'y 
à qu'une chose, l'âme qui sent; dans la percep- 
tion d'un corps, il y en a deux , l'âme qui per- 
çoit et l'objet qui est perçu. Toutes nos idées, les 
premières comme les dernières , sont des con- 
naissances, toute connaissance est l'âmls qui 
connaît, l'âme ne connaît que ce dont elle s'oc- 
cupe. Il n'y a donc d'idées que des choses aux- 
quelles l'âme pense, et toutes les idées dérivent 
de la faculté de connaître ; faculté qui peut se 
modifier selon les circonstances et prendre ainsi 
des noms divers ; mais qui , certes , est loin de 
renfermer des éléments opposés, des Êicultés 
essentiellement différentes. Nos idées n'ont donc 
qu'une seule origine, parce que nous n'avons 
au fond qu'une seule faculté de connaître, 
quels que soient ses points de vue et ses instru- 
ments , les objets auxquels elle s'applique et les 
noms divers dont on la désigne. 
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CHAPITRE Vn. 

CMTiQUE DE LA THÉORIE MODERNE SUR LA VALEUR 
DE NOS IDÉES FONDAMENTALES. 

M. Cousin fait dériver nos idées fondamen- 
tales de la raison absolue , et leur attribue la 
même autorité qu'à la raison ; elles sont absolu- 
ment vraies parce que la raison qui les donne 
est in&illible 9 et la raison est infaillible parce 
qu'elle est impersonnelle j indépendante de 
i'bumauitéy émanant de la raison divine avec 
laquelle elle s'identifie : en sorte que, si la rai- 
son , principe des idées fondamentales, n'avait 
pas cette sorte de caractère divin , s'il était faux 
ou mal prouvé qu'elle fût impersonnelle , toute 
son autorité disparaîtrait ; il faudrait en revenir 
au scepticisme de Kant , fondé précisément sur 
le caractère personnel de la raison. 

C'est évidemment pour échapper à ce scepti-* 
cisme désespérant que la théorie moderne s'est 
ainsi réfugiée dans les bras de la raison suprême, 
qu'elle a imaginé cette prétendue raison imper* 
sonnelle qui descend en nous sans être noire j 
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pt qui constitue la plus noble partie de l'homma 
sans appartenir à la nature humaine « L'inten- 
tion , sans doute y est excellente ; mais les meil* 
leures intentions ne remplacent pas les preuves 
et ne suffisent pas pour créer des Ëiits. Or, la 
raison impersonnelle ne repose sur aucune 
preuve, et il nous semble que le sens commun , 
abandonné à lui-même, n'en aurait jamais 
soupçonné l'existence. 

Croit-on que, pour constater l'impersounalité 
de la raison , il suffise de dire que ses données 
sont universelles, nécessaires et immuables? 
Personne assurément ne s'est jamais avisé de 
croire que les £sicultés de l'âme humaine fassent 
essentiellement différentes selon les individus 
divers ; elles ont des nuances , des modifications 
accidentelles dans chaque homme, dans chaque 
peuple , elles ont enfin ce qui peut les Étire dis- 
tinguer ; mais elles n^en sont pas moins iden- 
tiques au fond , elles n'en ont pas moins la même 
nature chez tous les individus de l'espèce. En 
faut-il davantage pour que toutes les intelligences 
humaines conçoivent sur les mêmes objets des 
idées semblables? Ces facultés sont , en quelque 
sorte , toutes coulées dans le même moule et 
composées des mêmes éléments ; si les mêmes 
pbjets les affectent dans des circonstances apa^: 
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logues , comment n'en résullerait-il pas pour 
toutes des idées à peu près identiques? 

M. Cousin prétend que rien ne nous est per- 
sonnel y excepté notre volonté avec les facultés 
sur lesquelles notre volonté peut exercer son 
action ; et, par volonté il n'entend pas l'activité 
en général, mais seulement l'activité libre : de 
sorte que tout ce qui ne rentre pas dans le do- 
maine de notre libre arbitre est en nous sans 
être à nous, ne nous appartient point, n'est pas 
humain. Un pareil principe aboutit à des con- 
séquences que son auteur n'a pas voulu tirer. 
Ainsi est-il rien de plus humain que nos instincts, 
nos sentiments , nos sensations , nos passions ? 
cependant ces choses sont-elles toujours sous 
l'autorité de notre volonté ? Pour ne parler que 
de la raison réfléchie , de cette raison que 
M. Cousin reconnaît seule comme humaine , la 
volonté a-t-elle plus de prise sur elle que sur la 
prétendue raison spontanée? Si nous puisons 
dans celle-ci les vérités, principes de toutes les 
sciences , c'est à celle-là que les sciences doivent 
toutes leurs découvertes , tous leurs développe^ 
ments ultérieurs. Or, sommes-nous plus libres 
d'admettre et de rejeter, pouvons-nous plutôt 
modifier à notre gré les vérités fournies par la 
réflexion que les principes absolus de la raison 
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pure ? C'est par la réflexion que se sont faites t 
et que se développent chaque jour les mathé- 
matiques : y a-t-il une seule de leurs proposi<c 
tions qui dépende de la liberté ? y en a-t il une 
iseule que tous les hommes n'entendent de la 
même manière, dès qu'elle leur est clairement 
présentée? Reconnaissons donc que la vérité, 
quelle qu'elle soit et de quelque manière qu'on 
l'obtienne, se présente à peu près la même à 
tous les esprits humains , pourvu qu'ils soient 
placés dans des circonstances semblables, et 
qu'une fois manifestée, cette vérité s'impose à 
eux avec une autorité nécessaire et immuable. 

Le triple caractère d'immutabilité, de néces- 
sité et d'universalité n'étant pas plus le propre 
des vérités primitives que de plusieurs'autres , 
lorsqu'on s'appuie sur un pareil motif pour 
prouver que la faculté qui nous donne ces vé- 
rités est impersonnelle , on est conduit à recon- 
naître que les facultés les plus personnelles ne 
le sont pas ,* et qu'ainsi il n'y a dans l'homme 
rien d'humain; on aboutit à une véritable con- 
tradiction. Le seul moyen de l'éviter est de re- 
connaître , avec le bon sens , que la liberté ne 
constitue pas seule toute la personne humaine , 
que tout ce qui est dans l'homme est de l'homme, 
quoiqu'il ne dépende pas de lui de changer , 
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pas routeur. 

Mais^ dira-t-on, si vous détruisez cette su- 
prême indépendance de la raison > comment 
rerapécherez-vous de tomber dans l'abîme du 
scepticisme que la logique de Kant a creusé avec 
une si effrayante rigueur sous toutes nos facul- 
tés de connaître? 

Nous ne voyons pas qu'il soit plus difficile 
de nous préserver du scepticisme de Kant en 
rendant humaine la raison , qu'en l'enlevant à 
l'humanité. Si vous faites de cette raison quelque 
chose qui n'est point à moi , que m'importe cei 
qui se passe en elle et que me fait son autorité ? 
Son autorité y dites^vous, est absolue , identique 
à celle de la raison suprême. Mais à qui s'adresse- 
t-elle, à qui fait-elle entendre ses révélations? 
N'est-ce pas à moi , à mon être y à ma person- 
nalité? et si cette personnalité n'est point in- 
faillible ^ si elle ne peut saisir que le relatif et le 
variable , comment saisira-t-elle lé nécessaire et 
l'absolu de la raison impersonnelle? Comment 
s'assurera-t-elle d'en avoir compris et reçu infail- 
liblementles oracles? Vous renversez l'autorité de 
mes propres facultés intellectuelles, vous ne lais- 
sez rien en moi qui puisse saisir la vraie vérité et 
jqi foqrnir un fondement inébranlable; et quand 
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vous avez ainsi anéanti toute ma personne, voua^ 
me dites d'écouter la voix in&iUible d'une rai- 
son qui n'est pas la mienne , de la raison divine 
elle-même ! mais comment l'écouterais-je , et 
avec quoi pourrais-je y croire ? 

L'école théologique, contre laquelle vous 
vous élevez si justement, détruit ma raison pour 
me forcer de ne croire qu'à celle de Dieu; 
mais vous, faites- vous donc autre chose? La 
seule différence entre sa théorie et la vôtre, 
c'est qu'elle comprend la révélation autrement 
que vous. Vous prétendez que la raison divine 
s'incarne dans chaque individu et fait entendre 
ses oracles immédiatement à tout homme venant 
en ce monde ; l'école théologique , au contraire , 
se borne à Êiire parler la raison divine à certains 
hommes , dans certaines époques privilégiées ; 
puis elle en conserve les oracles dans des livres, 
dans des traditions sacrées dont elle confie le 
dépôt et l'intelligence à un corps d'hommes 
éclairés, qui doivent en prévenir les fausses in- 
terprétations et préserver la sainte doctrine de 
tout alliage humain. A vrai dire, je ne sais si 
la philosophie ne doit pas préférer cette révé- 
lation , entourée de tant de garanties , à la pré- 
tendue révélation rationnelle. 

D'ailleurs votre propre théorie n'est pas plus 
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à l'abri que la leur des attaques de votre ratio* 
nalisme. 

En argumentant contre la doctrine du sens 
commun y vous dites : a Supposons que cette hy-r 
pothèse soit une vérité ; pour que chacun sou- 
mette son sens individuel au sens commun de 
l'espèce y il faut au moins que chacun puisse re- 
connaître ce sens commun : mais comment le re« 
connaitraît-il ? serait-ce avec son sens individuel ? 
évidemment dans le système en question , puis- 
qu'il n'y a plus rien de mieux dans l'homme. 
Mais alors comment , avec ce sens individuel , 
reconnaître infailliblement le sens commun? On 
ne le peut, sous peine de conclure de l'indi- 
viduel au général , et de se prehdre soi-même 
pour mesure de la certitude. Il Êiudrait donc 
avoir en soi d'abord une mesure de certitude , 
pour reconnaître celle qu'on nous propose » 

Et plus loin : « Dans toute philosophie , dit- 
on, c'est toujours un homme qui parle ; c'est un 
homme seul qui s'adresse à notre raison avec la 
tienne ; mais nous ne voulons nul homme entre 
nous et la vérité ; nous ne voulons nous rendre 
qu'à Dieu lui-même et à sa parole. Vraiment , 
pos adversaires ne sont pas difficiles ; mais , de 
grâce, qui leur enseigne cette parole? qui leur 
répond qu'elle est la parole de Dieu? quel motif 
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ont-ils de le croire ? qui leur dit que Dieu a parlé » 
et à quel signe le reconnaissent-ils (i) ?.... » 

Au lieu du sens commun proclamé par M. de 
Lamennais , à la place de la révélation théolo- 
gique et religieuse , mettez la prétendue raison 
spontanée, et tous les raisonnements précédents 
tourneront contre elle. 

Vainement on espérerait sauver son autorité 
sur notre esprit en prétendant que cette rai- 
son, descendant en nous, s'y incarne en quelque 
sorte; elle ne saurait échapper au dilemme sui- 
vant : La raison absolue est ou n'est pas à nous ; 
si elle n'est pas à nous , l'argumentation précé- 
dente tombe directement sur elle; si. elle est à 
nous , sa prétendue indépendance du moi , son 
impersonnalité disparaît. La philosophie mo- 
derne a donc réfuté elle-même , et victorieuse- 
ment, nous nous plaisons à le reconnaître, sa 
théorie de la raison impersonnelle. 

On a donné au scepticisme de Kant une im- 
portance qu'il ne méritait pas : de là les vains 
efforts tentés pour s'en préserver, de là une 
grande partie des erreurs de la théorie moderne. 

Ce système n'e^ si effrayant que dans le 
point de vue de son auteur. Kant se montre rit 

(i) M. Cousin, Fragm* philos. , a" édit,, page 46. 
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goureux logicien ; quiconque admet ses principei^ 
philosophiques est forcé d'en reconnaître les 
conséquences ; mais que deviennent ces consér 
quences , si leur principe est erroné? Toute la 
théorie de Kant repose sur la distinction &- 
meuse entre l'objectif et le subjectif de nos con- 
naissances : son erreur n'est certes pas d'avoir 
établi cette distinction si légitime ; mais de l'avoir 
rendue trop profonde , c'est-à-dire de l'avoir 
creusée au point de la convertir en un abîme 
infranchissable. Le philosophe allemand ne s'est 
en effet pas contenté de dire : L'objet connu et 
le sujet qui connaît sont deux choses distinctes; 
il les a tellement séparés qu'entre le sujet et 
l'objet il n'est plus resté de liaison possible. 
Selon lui , l'esprit humain n'a besoin pour con-. 
naître que de la mise en action de ses propres 
lois; les idées de la raison ne sont le produit que 
de la raison pure; les objets auxquels elles sem- 
blent correspondre n'entrent que comme condi- 
tion très éloignée dans leur formation. Quand 
un système en est venu au point de faire dériver 
toute véritable connaissance de la seule vertu de 
l'esprit humain , lorsqu'il a ainsi réduit la pensée 
à son élément subjectif , est-il étonnant que l'élér 
ment objectif lui échappe ? il s'est enlevé lui- 
même tout moyen de saisir les choses j il ne peut 
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donc offrir sur elles qu'un scepticisme désespé* 
rant. 

Si, après avoir légitimement distingué dans la 
connaissance l'objectif du subjectif, on eût re- 
connu , comme le veut la vérité , que ces deux 
éléments, quoique distincts , sont cependant au 
même titre les éléments de la connaissance , on 
n'eût pas plus douté de l'un que de l'autre ; au- 
cune de nos idées n'eût semblé possible qu'à 
la condition de les renfermer tous deux , et le 
système qui eût affirmé la vérité de l'élément 
subjectif aurait par cela même été forcé de re- 
connaître celle de l'élément objectif. Mais on a 
pris les principes de Kant dans toute leur exa- 
gération, comment après cela refuser d'admettre 
leurs fatales conséquences ? 

Kant ne s'est pas contenté de creuser cet 
* abîme infranchissable entre le subjectif et l'ob- 
jectif de nos connaissances; il a prétendu de 
plus que, même dans leur élément subjectif, 
le seul qui soit en notre pouvoir, elles n'ont 
rien d'absolu. Ce sont des formes, des lois de 
notre esprit ; notre esprit étant fini, contingent, 
relatif, ne peut renfermer que des idées mar- 
quées des mêmes caractères. Nous avons donc 
beau nous épuiser en efforts, la vérité qu'il 
nous est donné de saisir ne sera jamais qu'une 
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vérité humaine ; la vérité absolue n'est pas laite 
pour nous 9 et, comme la vérité n'existe qu'à 
la condition d'être absolue , il s'ensuit que 
l'homme est condamné à ne la posséder jamais. 

« C'est ici , dit M. Cousin (i) , que tombe la 
discussion célèbre de Kant sur l'objectif et le 
subjectif dans la connaissance humaine. Ce grand 
homme, après avoir si bien vu toutes les lois 
qui président à la pensée, frappé du caractère 
de nécessité de ces lois , c'est-à-dire de l'impos- 
sibilité où nous sommes de ne pas les recon- 
naître et les suivre , crut voir précisément dans 
ce caractère un lien de dépendance et de relati- 
vité à l'égard du moi , dont il était loin d'avoir 
approfondi le caractère propre et distinctif. Or, 
une fois les lois de la raison abaissées à n'être 
plus que des lois relatives à la condition hu-^ 
maine, toute leur portée est circonscrite à la 
sphère de notre nature personnelle, et leurs 
conséquences les plus étendues, toutes marquées 
d'un caractère indélébile de subjectivité , n'en- 
gendrent que des croyances irrésistibles , si l'on 
veut I mais non des vérités indépendantes. » 

Que toutes les vérités dont l'homme est ca- 
pable se rapportent à l'homme , du moins par 

(i) Fragm. , préf. de la prein. édil. , page 21. 
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un côté, et soient par-là des vérités humaines, 
rien n'empêche d'en convenir. Nos &cultés in- 
tellectuelles sont humaines, pourquoi ne don«* 
nerait-on pas le même titre à la vérité qu'elles 
amçoivent ? Mais en accordant ce point au phi- 
losophe allemand , Êiut-il pour cela reconnaître 
la conséquence qu'il en tire : que ces vérités 
humaines ne méritent pas le nom de vérités, 
qu'elles n'ont qu'une valeur accidentelle et va- 
riable? 

Dans le but d'échapper à cette conséquence , 
la philosophie moderne a imaginé pour l'homme 
une faculté spéciale , la raison absolue ^ qu'elle 
a placée en dehors et au-dessus de toutes les 
facultés humaines ; mais elle ne s'est pas aper- 
çue qu'elle ne comblait un abîme qu'en en 
creusant un autre non moins profond. Après 
avoir rendu la vérité absolue, Kant, ne voyant 
dans l'homme que des facultés relatives, dut 
les déclarer incapables de l'atteindre; notre phi- 
losophie , tout en laissant la vérité sur les hau- 
teurs de l'absolu , crut nous avoir donné le 
moyen de la saisir en nous attribuant la faculté 
de l'absolu. Elle n'a oublié qu'une chose : de 
prouver que nous participons réellement à la 
raison absolue, ou qu'il est plus facile d'as- 
socier cette raison avec nos Êicultés relatives, 
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que d'acquérir la vérité absolue par nos facultés 
humaines. On se fût épargné cette inutile créa- 
tion, si on eût eu le bon esprit de ne pas vouloir 
pour l'homme plus que sa nature ne comporte , 
si on n'eût point dédaigné la vérité , par cela 
seulement qu'elle était humaine ; si enfin on se 
fût rappelé le double élément dont se compo- 
sent toutes nos connaissances ; car alors on au- 
rait reconnu que, si par leur côté subjectif elles 
méritent d'être appelées humaines et relatives, 
elles peuvent devenir absolues par leur élément 
objectif, en. ayant pour objet des êtres mar- 
qués de ce caractère. 

En effet , dès que l'objet de nos idées est ab- 
solu , il est invariable par sa nature , il est le 
même pour tous les hommes , il frappe toujours 
de la même manière toutes les intelligences hu- 
maines , pourvu qu'elles soient placées dans 
des circonstances semblables. De là il suit que , 
si l'absolu de nos connaissances ne leur pro- 
vient point de l'intelligence ou de leur élé- 
ment subjectif, il peut leur venir des objets sur 
lesquels elles portent, de leur élément objectif. 
Au fond , la nature et les caractères de nos con- 

4 

naissances dépendent moins de l'intelligence 
qui les conçoit que des caractères et de la na- 
ture de leurs objets. Elles sont absolues avec 
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d^ objets absolus j relatives et variables quand 
les qbjets sont variables et relatifs. L'intelligence 
est toujours la même pour tous les objets , ces 
objets seuls varient. Mais , comme on le sait , 
Tobjet des idées n'est pas toujours un être , une 
réalité substantielle ; le plus souvent nos idées 
ne portent que sur les manières d'être , les points 
de vue, les rapports des êtres; or^ les choses 
les plus relatives, les plus variables , peuvent 
être envisagées sous des points de vue constam- 
ment les mêmes pour toutes les intelligences , et 
présenter des rapports qui ne changent jamais , 
quels que soiisnt les changements subis par les 
choses. Ce sont ces rapports , ces manières d*être 
invariables qui fournissent le plus grand nombre 
d'objets absolus à nos idées. 

On a d'ailleurs étrangement abusé du mot 
absolu. Si on se fût contenté de le prendre dans 
le sens d'universel, d enécessaire et d'immuable, 
qui est son sens le plus naturel , il eût présenté 
moins d'opposition avec les facultés humaines ; 
mais on l'a presque toujours pris dans le sens 
d'infini , qui ne lui convient que par rapport à 
Dieu : l'infini n'appartenant à aucune de nos 
Êicultés, si l'absolu lui est identique il était 
tout simple d'en conclure qu'elles sont inca- 
pables d'atteindre l'absolu. 

8 
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En résumé : le premier tort de la philosophie 
moderne 9 dans la question qui nous occupe ^ a 
été de recevoir comme incontestable la théorie 
qui y exagérant les caractères des idées fonda- 
mentales j les. place au-dessus de la portée de 
toutes les facultés humaines. Son autre erreur 
non moins grave est d'avoir cru pouvoir combler 
l'abime entre nos facultés et la vérité absolue, 
en imaginant cette raison supérieure , qui n'est 
capable de saisir l'absolu qu'à la condition de 
ne point appartenir à l'homme. L'abîme n'a fait 
ainsi que changer de place ; il se trouvait entre 
les facultés humaines et la vérité / on l'a creusé 
entre l'homme et cette prétendue raison qui, 
pour atteindre au vrai , doit n'avoir plus rien 
d'humain. L'absolu était d'abord insaisissable, 
la philosophie moderne a imaginé, pour le saisir, 
un moyen peut être plus insaisissable encore; 
notre raison n'était qu'humaine, on l'a rendue 
divine , mais en déclarant qu'elle n'est plus la 
nôtre, c'est-à-dire en nous la ravissant : en d'au- 
tres termes , pour atteindre à la hauteur escarpée 
où réside l'absolu* l'échelle nous manquait ; 
en nous donnant l'échelle, on a creusé entre 
elle et nous un précipice infranchissable. Qu'y 
avons-nous gagné ? 
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CHAPITRE VIU. 

CRITIQUE DE LA THÉORIE MODERNE SUR LA NATURE 
DES IDEES FONDAMENTALES. 

La philosophie moderne se distingue habi- 
tuellement par la méthode; elle en a cependant 
manqué dans cette circonstance , de là sont 
venues la plupart de ses erreurs. 

Quelle était en effet la première question à 
résoudre sur les idées fondamentales? Evidem- 
ment celle de leur nature. Avant de s'enquérir 
de leur nombre , de leurs caractères , de leur 
valeur y de leur origine, il fallait , ce nous 
semble , savoir ce qu'elles sont. Une bonne dé- 
finition eût prévenu bien des faux pas. Qu'est-ce 
donc qu'une idée fondamentale; et d'abord 
qu'est-ce qu'une idée quelconque? 

Avoir une idée , une notion , une conception , 
connaître y savoir, sont termes équivalents : si 
leur signification diffère , ce n'est point en na- 
ture , mais seulement en degrés. Une idée est 
donc une connaissance. 

Toute connaissance est dans l'âme et porte 
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sur un objet. L'objet de la connaissance est in« 
terne ou externe; il peut être l'un quelconque 
des innombrables objets de Tunivers intellectuel 
et matériel. 

C'est donc avec raison qu'on a distingué y par 
rapport aux idées, leur sujet et leur objet; 
mais on est allé plus loin , on les a distinguées 
elles-mêmes et de leur objet et de leur sujet ; on 
en a fait quelque chose à part. 

Qu'elles soient distinctes de leur objet , nul 
doute ; l'objet de la pensée ne saurait se con- 
fondre avec la pensée. Mais était-il également 
légitime de distinguer les idées du sujet qui les 
possède, de l'esprit? A-t-on pu dire avec vérité 
qu'elles résident dans l'esprit, sans être l'esprit 
lui-même; qu'elles sont distinctes de lui comme 
le serait un contenu de soncontenant?lS^ousne 
le pensons pas. Les idéels sont des manières 
d'être de l'âme , elles ne sont que l'âme modifiée 
d'une certaine manière ; elles se confondent par 
conséquent avec leur sujet. Dans les idées il n'y 
a donc que deux choses, l'être qui connaît et 
l'objet connu, mais non trois choses, qui iseraient 
l'idée d'abord, puis le sujet où elle réside, puis 
enfin l'objet sur lequel elle porte. Une idée est 
une connaissance, une connaissance est l'âme 
qui connaît quelque chose ; ainsi, pour qu'il y ait 
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idée y deux choses suffisent : un objet qui puisse 
être connu 9 une âme capable de le connaître. 

Toutes ces locutions : avoir des idées , cher- 
cher des idées, comparer des idées, associer, 
combiner, déduire des idées , travailler sur des 
idées, retenir, rappeler, communiquer, exposer 
des idées, et tant d'autres si fréquemment em- 
ployées dans le langage usuel et philosophique, 
n'ont pas peu contribué à enraciner l'erreur que 
nous combattons. Comment ne pas prendre de 
pareilles expressions à la lettre ; et , en les pre- 
nant à la lettre , comment ne pas croire que ces 
idées, sur lesquelles et avec lesquelles l'esprit 
humain Êiit tant de choses , ne sont que les ma- 
nières d'être de ce même esprit , n'ont aucune 
existence particulière? 

Les idées fondamentales ont nécessairement 
la même nature que toutes les autres idées ; elles 
sont aussi des connaissances, des manières 
d'être de l'âme avec laquelle elles s'identifient. 
Mais, pour mériter le titre d'idées fondamen- 
tales , il faut nécessairement qu'elles aient quel- 
que chose qui leur soit propre^ un signe , des 
caractères qui permettent de les distinguer parmi 
toutes les autres : or, nous avons déjà vu que le 
triple caractère de nécessité j d'immutabilité et 
d'universalité j qui leur est attribué par la phi- 
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losophie moderne, ne leur convient que très 
imparfaitement et ne se trouve point exclusive- 
ment en elles. Pourquoi donc les appelle-t-on 
fondamentales j et par quoi se font-elles recon- 
naître ? Serait-ce par l'importance de leur objet, 
ou parce qu'elles apparaîtraient les premières 
dans l'esprit, ou enfin parce qu'elles serviraient 
à toutes les autres de fondement et de principe? 
L'importance de l'objet des idées fondamen- 
tales ne peut être la cause de leur titre. N'est-il 
pas possible que, sur l'objet le plus important, 
le plus grand , le premier de tous , nous ayons 
des idées étroites , vagues , imparfaites et même 
fausses? D'ailleurs, si c'est pour l'importance 
de leur objet que certaines idées s'appellent 
fondamentales, une seule est digne de cette 
belle prérogative , l'idée de Dieu , unique et pre- 
mier principe de tout ce qui est ; mais est-ce 
ainsi que l'entend la* philosophie moderne ? 
Croit-elle que ce soit par l'idée de Dieu que 
nous débutions dans* la vie intellectuelle , est-ce 
de cette idée que nous tirons toutes nos con- 
naissances ? 

Si par idées fondamentales on entend les 
idées qui servent de principes à toutes les autres, 
il est bien évident que ces idées doivent être 
les premières à se montrer à l'esprit. Mais , de 
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l'aveu de tous les philosophes , nos premières 
idées, portant nécessairement sur des objets 
concrets, déterminés, particuliers, sont néces- 
sairement aussi particulières et concrètes , et de 
pareilles idées ne peuvent être fondamentales. 
L'idée d'un objet déterminé ne s'applique qu'à 
cet objet même ; pour l'étendre à d'autres , 
il Ëiut la généraliser, et pour généraliser, il faut 
abstraire; or, ce n'est point par des généralités 
et des abstractions que débute l'esprit humain. 
Qu'entend -on d'ailleurs par une idée prin- 
cipe? Il nous semble que la philosophie n'a pas 
donné à cette expression un sens parfaitement 
exact. En disant que ces sortes d'idées sont la 
source des autres, veut-on dire qu'elles les pro- 
duisent comme la source produit le ruisseau ; 
que, par conséquent, elles les renferment préa- 
lablement comme le contenant renferme le 
contenu , en telle sorte qu'il suffise d'un travail 
de l'esprit , de la réflexion appliquée à ces idées 
principes, pour en déduire une foule d'autres 
idées? La philosophie tient ce langage, nous 
n'en doutons pas^ mais le prend-elle dans im 
sens direct et positif, ou plutôt n'y voit-elle 
qu'une métaphore plus ou moins détournée? 
Si ce langage est une pure métaphore , il 
n'a aucune valeur philosophique; si on y 



- 120 — 

attache un sens direct et positif ^ il faudrait 
avant tout s'assurer de son exactitude. Or, les 
idées n'étant y comme nous l'avons vu, que des 
connaissances, peut- on dire avec vérité qu'il 
y a des idées renfermées dans leurs principes , 
et qui ne se montrent qu'après en avoir été 
dégagées? Elles existeraient donc avant d'être 
connues, elles seraient dans leurs principes sans 
être rien pour l'esprit ; elles ne seraient donc 
pas des connaissances, elles ne seraient pas des 
idées. 

A l'aide d'une idée quelconque, l'esprit peut 
sans doute en acquérir successivement un grand 
nombre d'autres; mais alors il ne les tire pas 
toutes formées d'une sorte de réservoir qui les 
renfermerait; il les forme lui-même, en s' appli- 
quant, par une attention plus ou moins prolon- 
gée, aux objets qui leur correspondent. Une 
première idée peut être la condition de ce travail 
intellectuel, elle peut mettre l'esprit sur la voie 
d'autres idées ou les lui suggérer; mais elles 
n'existent que quand l'esprit les conçoit, et il ne 
les conçoit qu'en s'occupant des choses dont 
elles sont la connaissance. 

Si donc nous avons des idées fondamentales, 
elles ne méritent ce titre ni par l'importance de 
leur objet , ni parce qu'elles apparaîtraient les 
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premières à l'esprit , ni parce qu'elles seraient 
les principes , les sources dont toutes les autres 
idées émanent. 

Mais, dira-t-on, que deviennent alors les 
idées fondamentales? Après leur avoir enlevé la 
possession exclusive des caractères de nécessité, 
d'immutabilité et d'universalité, vous prétendez 
encore qu'elles ne sont ni les plus importantes 
par leur objet, ni les idées primitives, ni les 
principes des autres; que sont-elles donc? 

Elles sont, tout simplement, les idées les 
plus générales que nous puissions nous former 
sur les choses. Par conséquent, au lieu d'être 
la base de toutes nos idées, elles en sont le 
faîte ; au lieu de les produire, elles les résument ; 
elles sont, pour toutes les connaissances hu- 
maines, ce que sont pour l'histoire naturelle en 
particulier les idées de genre ou des plus hautes 
classes. Parfaitement indifférentes à la nature et 
à l'importance des êtres divers, elles convien- 
nent également à tous et les embrassent tous ; 
elles n'ont rien d'antérieur aux autres idées et 
ne les engendrent pas; elles ont même nature, 
même origine, et ne sont ni plus nécessaires, 
ni plus immuables; elles ne s'en distinguent en- 
fin que par un seul caractère , celui de la plus 
haute généralité possible. 
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En décernant à ces idées les titres de fonda- 
mentales ^ de principes^ la théorie moderne a 
grandement contribué à obscurcir leur nature. 
On a pris ces expressions à la lettre, on a voulu 
nécessairement trouver dans l'esprit humain des 
idées dont toutes les autres devaient découler 
comme de leur source , et sur lesquelles elles 
devaient s'asseoir comme sur une base inébran- 
lable j sans déterminer nettement ce que pou- 
vaient être , au fond , et ces idées renfermées 
dans une source ou appuyées sur une base , et 
celles qui seraient le fondement ou la source des 
autres : une pure métaphore s'est ainsi transe 
formée en dogme philosophique. 

Pour obvier à cette erreur, il est donc impor- 
tant de substituer aux expressions d'idées fon- 
damentales, d'idées principes, un terme plus 
exact et plus précis. Aristote l'a trouvé il y a 
plus de deux mille ans. Nous ne savons s'il en- 
tendait comme il convient la nature des idées 
fondamentales; mais, s'il n'avait pas la chose, il 
avait le mot, c'est celui de catégories. 

Catégorie signifie classe ou genre; les idées 
fondamentales , n'étant que les idées les plus gé- 
nérales de toutes, peuvent donc parfaitement 
s'appeler catégories. Nous en donnerons la liste 
dans un des chapitres suivants. 
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CHAPITRE IX. 

DES IDÉES DE TEMPS ET D'ESPACE. 

La question de savoir ce qu'est le temps j ce 
qu'est l'espace , a toujours passé pour une des 
plus obscures et des plus difficiles de la science : 
la plupart des philosophes ont même regardé 
la nature de l'espace et du temps comme abso- 
lument inintelligible. 

Kant et son école n'ont vu dans le temps et 
l'espace que les formes de la sensibilité pure; le 
philosophe allemand leur refuse toute espèce de 
réalité soit spirituelle, soit matérielle , il n'en 
fait pas même des manières d'être des choses 
extérieures. Ainsi , les événements ne sont pas 
extérieurement dans le temps , ni les corps dans 
l'espace; mais les formes naturelles de la sen- 
sibilité pure étant l'espace et le temps , c'est en 
quelque sorte dans notre sensibilité que les 
corps et les événements sont manifestés; et ces 
formes se révèlent à l'homme aussitôt qu'un 
fait interne ou externe nous affecte. 

Un pareil système est repoussé par le sens 
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commun. Malgré tous nos efiforts^ il nous est 
impossible de placer le temps et l'espace dans 
une faculté de l'esprit, et surtout de les y 
placer de telle sorte qu'ils n'aient pas d'autre 
existence. La philosophie d'aujourd'hui l'a 
compris : elle nous présente le temps et l'es- 
pace comme entièrement indépendants de l'es- 
prit et des corps. Ils subsisteraient, selon elle, 
même après l'anéantissement de la nature en- 
tière, spirituelle et matérielle; ils sont conçus 
comme absolument nécessaires, c'est-à-dire éter- 
nels, immuables, infinis, absolus. 

Ce nouveau système , quoique repoussant 
avec raison celui de Kant , n'est pas plus con- 
forme à la vérité; il fait ou tend nécessairement 
à faire du temps et de l'espace des choses dis- 
tinctes de toute autre. Sans doute il ne dit pas 
que ce sont des substances , il n'en fait pas non 
plus des propriétés , soit de l'âme, soit du corps; 
mais il les distingue si profondément de tout 
le reste , il fait de la notion de temps et d'espace 
la condition si essentielle de toutes les notions 
possibles, qu'on ne peut pas croire que le temps 
et l'espace ne soient pas quelque chose ; qu'on 
se demande toujours quelle peut être leur 
nature. 

Mais que pourrait être ce qui n'est ni corps , 
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ni esprit , ni propriété? que pourrait être ce qui 
ne participe à l'être d'aucune manière et en quoi 
que ce soit, sinon le néant? Ainsi donc, à cette 
double question : Qu:' est-ce que le temps? qu'est- 
ce que l'espace? on est conduit à répondre : 
Rien. 

Entre deux ou plusieurs événements qui se 
succèdent , entre deux ou plusieurs corps sépa- 
rés , se trouve un intervalle ; cet intervalle s'ap- 
pelle temps dans le premier cas, et espMe dans le 
second ; mais cet intervalle est le vide , et le vide 
qu' est-il, sinon l'absence des choses, la néga- 
tion de l'être, le non-être ou le néant? Consi- 
dérés sous ce rapport, le temps et l'espace sont 
donc le néant, ils ne sont rien. 

Un corps ou un fait se présente à nos facul- 
tés de connaître : nous le saisissons tel qu'il se 
présente , c'est-à-dire, ayant un commencement 
et une fin , avec une forme et une étendue quel- 
conques , avec les limites qui le renferment. Au- 
delà de ces limites, qu'y a-t-il? Il y a d'autres 
corps , d'autres faits , ou il n'y a rien : nous ap- 
pelons ce rien temps par rapport aux faits, 
espace par rapport aux corps. S'il y a d'autres 
faits, d'autres corps, il se trouve entre eux et 
les premiers une séparation , une certaine dis- 
tance, un intervalle enfin, qui n'est autre chose 
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que le vide, par conséquent encore le néant. Si 
donc nous considérons les corps et les faits 
comme limités, au-delà de leurs limites, nous 
ne trouvons que le néant; si nous les envisageons 
comme séparés les uns des autres par un in- 
tervalle , cet intervalle est le vide ou le néant. 
Ainsi, que nous les considérions ensemble 
ou isolément y ils nous apparaîtront dans le 
néant ou séparés par le néant ; et , comme on ap- 
pelle temps et espace ce qui les enveloppe ou 
les sépare, il s'ensuit que l'espace et le temps 
se confondent avec le néant. 

Eh quoi! dira- t-on , le temps et l'espace ne 
seraient rien, et cependant leurs idées se retrou- 
veraient à chaque instant dans toutes les intel- 
ligences , et les mots qui les désignent occupe- 
raient une si grande place dans toutes les langues 
humaines ! Un pareil fait ne serait-il pas encore 
plus difficile à expliquer que la nature de l'es- 
pace et du temps ? 

Nous n'avons jusqu'ici envisagé le temps et 
l'espace que sous un double point de vue , que 
comme l'intervalle qui sépare les événements et 
les corps, ou comme le vide qui se trouve au-delà 
de leurs limites : or, n'est-il pas certain que le 
langage vulgaire, fidèle expression du sens com- 
mun, donne le nom de temps et celui d'espace 
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à r intervalle qui sépare les corps et les événe- 
ments, ainsi qu'au vide dans lequel ils se pré^ 
sentent ; et n'est-^il pas également certain que ce 
vide ou cet intervalle se confond avec le néant ? 
Car, enfin , il n'est rien ou c'est quelque chose. 
Si c'est quelque chose , que l'on dise quoi : ce 
n'est point un corps, ni une propriété des corps, 
puisque c'est la négation des corps; c'est encore 
moins un esprit ou une propriété spirituelle; 
ce n'est point un fait , puisque c'est l'intervalle 
entre les faits ou la négation de tout fait; ce n'est 
donc rien. Le sens commun l'entend bien ainsi. 
Demandez^lui ce qu'il y a dans le vide; il vous 
répondra : Rien. Interrogez - le ensuite sur ce 
qu'est le vide, il vous fera la même réponse. 

Mais le temps et l'espace se considèrent 
encore sous un autre point de vue ; le sens 
commun n'y voit pas toujours, soit le vide qui 
enveloppe les événements et les corps, soit l'in- 
tervalle qui les sépare ; le plus souvent ils se 
présentent à l'esprit sous l'idée diétendue; d'é- 
tendue proprement dite s'il s'agit de l'espace , et 
de durée s'il s'agit de temps ; car la durée est 
aussi une sorte d'étendue , avec cette seule dif- 
férence que l'étendue de l'espace a les trois 
dimensions, et que la durée, ou l'étendue du 
temps, n'en a qu'une. Le temps semble s'é- 
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tendre en longueur seulement, tandis que Tes- 
pace s'étend à la fois en longueur, en largeur 
et en profondeur; mais ces deux étendues ont 
également pour propriété de s'étendre indéfini- 
ment devant les regards de l'esprit. 

Nous appelons temps la durée d'une chose 
quelconque , être ou fait. La durée de chacun 
de nous, de notre existence, est notre temps; 
la durée du monde est le temps du monde , et 
celle de l'être qui dure toujours, qui n'a pas eu 
de commencement et qui n'aura pas de fin, la 
durée de Dieu, est aussi son temps, qui prend le 
nom d'éternité. Le temps infini, absolu, n'est 
donc que la durée de l'être infini, absolu, 
comme le temps relatif et limité n'est que la du« 
rée des êtres limités et relatifs. 

Mais, considéré de cette manière, le temps 
se confond avec les choses qui durent , il en est 
simplement une manière d'être; il n'a par con- 
séquent, en soi, aucune réalité, aucune exi* 
stence distincte; ou, si on veut le séparer de ces 
choses , on n'y parvient que par la même opé- 
ration qui sépare toute autre manière d'être , 
c'est-à-dire, par l'abstraction. Le temps alors 
pourra se distinguer par la pensée des êtres qui 
durent , il ne sera que leur durée , il deviendra, 
pour l'esprit , la durée abstraite. Mais qu'est-ce, 
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au fond , qu une chose abstraite, une abstraction ? 
Ce n'est absolument rien, ou, si Ton veut lui 
donner de la réalité , on est obligé de ramener 
l'abstrait au concret, d'identifier de nouveau la 
manière d'être avec l'être dont l'abstraction 
l'avait séparée. Envisagé sous ce point de vue, 
le temps n'est donc ou qu'une abstraction sans 
réalité, ou qu'une manière d'être des choses 
avec lesquelles il se confond. Séparée, abstraite 
des êtres , la durée n'a rien de réel ; confondue 
avec les êtres qui durent, elle n'est que ces êtres 
eux-mêmes, elle n'a point de réalité propre. Le 
temps , qui n'est que la durée , ne peut donc 
en aucune manière se considérer comme une 
chose. 

Nous en dirons autant de l'espace. Le plus 
souvent, par espace, on entend l'étendue , Té- 
tendue de tel ou tel corps, l'étendue de tous les 
corps du monde , l'étendue de la terre , de notre 
horizon , du firmament qui se déploie au-dessus 
de nos têtes comme une voûte immense que 
l'œil ne peut percer. 

Ainsi considérée , l'étendue se confond avec 
les corps, dont elle n'est qu'une manière d'être , 
ou bien elle s'en sépare à l'aide de l'abstraction. 
Dans le premier cas , elle n'est rien autre chose 
que les corps étendus; dans le second, c'est 

9 
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retendue abstraite , c'est-à-dire une abstraction 
pure sans aucune réalité. 

C'est presque toujours sous le point de vue 
abstrait que nous envisageons l'espace et le 
temps surtout. Or, l'habitude de les considérer 
ainsi séparés des réalités qui nous les ont fournis 
dans le principe nous empêche de les y rame- 
ner, et nous porte, à leur donner une existence 
à part. L'esprit fait dans ce cas ce qui lui arrive 
si souvent, il réalise des abstractions, sauf à ne 
plus pouvoir expliquer ensuite ces créations 
factices. Le réalisme du moyen-âge n'eut pas 
une autre cause. L'abstraction avait tiré des 
qualités communes aux individus les idées de 
genre et d'espèce, la philosophie réalisa ces 
idées *, elle voulut voir un être dans l'humanité, 
et dans les idées de bien et de beau , dans toutes 
les idées générales autant de choses réelles. On 
a &it ainsi pour le temps et l'espace. Ce qui, 
d'abord , n'était pour notre esprit que la durée 
des êtres , que l'étendue des corps , s'est séparé 
de sa véritable réalité pour en constituer une 
nouvelle. Le temps n'a plus été dans les choses 
qui durent, il est devenu ce en quoi durent 
toutes choses; l'espace n'a plus été l'étendue des 
corps ou les corps étendus , il est devenu ce en 
quoi les corps s'étendent et se meuvent, quelque 
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chose de tellement distinct des corps, qu'il a 
dû leur préexister et qu'il subsisterait encore 
nécessairement, lors même que les corps se- 
raient tous anéantis. Par-là l'espace et le temps 
se sont transformés en réalités. Au lieu de n'y 
voir que de simples manières d'être des choses , 
l'esprit les a considérés comme d'immenses ré- 
servoirs, où toutes choses sont contenues; le 
temps a renfermé les faits, l'espace les corps; 
et, comme tout contenant est indépendant de 
son contenu y on en a conclu qu'il est très facile 
de concevoir le temps sans les êtres qui durent , 
et l'espace complètement vide de corps. 

Que cela soit possible aujourd'hui , nous ne 
le contestons pas. Rien n'empêche, en effet, que 
l'esprit, une fois en possession d'une abstraction, 
ne puisse la concevoir sous sa forme abstraite , 
c'est-à-dire sans avoir besoin de penser aux 
réalités dont il Ta tirée. Mais ils'agit de savoir 
d'abord si celte idée , ainsi séparée de toute réa- 
lité , représenterait quelque chose à l'esprit , si 
elle ne serait pas réduite à n'être plus qu'un 
mot; ensuite, si l'esprit aurait pu se former une 
idée quelconque, soit du temps, soit de l'es- 
pace , s'il ne l'avait d'abord tirée des êtres qui 
durent et des corps étendus. 

La philosophie moderne convient bien que 
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les idées de choses qui durent ou se succèdent 
est la condition nécessaire de celle de temps , et 
que l'idée de corps est la condition de celle 
d'espace ; mais elle ne voit dans les corps et les 
êtres qui durent que de simples conditions. 
Selon elle, ce n'est point l'idée de la durée des 
choses qui devient , par l'abstraction , l'idée du 
temps j ni l'idée de l'étendue des corps qui se 
tranforrae en celle d'espace; l'espace et le temps 
ne sont point des abstractions, ce sont des 
choses conçues par la raison pure. Que sont- 
elles? Elle ne le dit pas, et, quand elle est 
dans ses moments de franchise^ elle avoue 
qu'elle n'en sait rien. « Je ne cherche point, 
dit M. Royer-Collard , ce que le temps et l'es- 
pace sont en eux-mêmes, je crois que nous 
ignorons profondément la nature de l'un et de 
l'autre (i). » 

Dire, comme M. Cousin, que ce sont des 
conceptions de la raison, c'est laisser intacte la 
difficulté. Si le temps et l'espace ne sont que des 
conceptions rationnelles, nous revenons aux 
formes de Kant; seulement, au lieu d'être des 
formes de la sensibilité , elles seront les formes 

(i) Fragments iasérés dans le 4* toI. de T, Eeid, trad. 
de Jouffroy. 
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de la raison pure, et cette différence esl trop 
peu importante pour nous arrêter; le sens 
commun ne consentira pas plus à placer le 
temps et l'espace dans la raison que dans la sen- 
sibilité« Si ce sont , au contraire , les objets de 
nos conceptions rationnelles , il restera toujours 
à dire ce que ces objets peuvent être. Sont-ils 
des réalités spirituelles ou matérielles ? Personne 
n'oserait le soutenir. Mais, s'ils ne sont substan- 
tiellement ni esprit, ni corps, il faut nécessai- 
rement qu'ils en soient des propriétés ou des 
nianières d'être , et ces manières d'être sont ou 
concrètes, c'est-à-dire envisagées dans leur réa- 
lité, ou abstraites, c'est-à-dire séparées de leur 
substance. 

De quelle substance l'espace et le temps se- 
raient-ils les manières d'être? D'abord l'idée 
d'espace et celle d'esprit se repoussent : la na- 
ture de l'espace est d'être étendue, et la nature 
de l'esprit répugne à l'étendue; l'espace ne peut 
donc en aucune manière se rapporter à une sub- 
stance spirituelle. Mais l'étendue convient par- 
faitement aux corps, elle est dans leur nature, 
il n'est pas possible de les concevoir sans elle ; si 
donc l'espace est une manière d'être, il appartient, 
il ne peut même appartenir qu'à la substance 
corporelle. Le temps, au contraire, s'applique 
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aussi bien au corps qu'à l'esprit; le temps est 
la durée, et les corps durent comme les esprits , 
le temps peut donc être envisagé comme une 
manière d'être des substances, soit spirituelles, 
soit matérielles ; on peut également l'appliquer 
aux unes et aux autres , ou l'abstraire des unes 
et des autres. 

£n y réfléchissant, il n'est pas, ce nous 
semble , impossible de trouver la cause princi- 
pale de l'erreur dans laquelle le vulgaire et les 
philosophes sont tombés sur la nature du temps 
et particulièrement sur celle de l'espace. 

Pour connaître les corps , l'homme , dans son 
état naturel , se sert le plus fréquemment de l'or- 
gane de la vue : or, si nous nous en rapportons 
à nos yeux, il nous est extrêmement difficile 
de concevoir le vide. La lumière et les vapeurs 
répandues dans l'immensité, les ténèbres mêmes 
qui nous semblent épaisses ^ cette voûte bleue 
du ciel qui paraît entourer le monde visible 
d'une enveloppe matérielle, enfin la faible por- 
tée de nos regards, tout se réunit pour donner 
à l'espace une certaine consistance. Nous y 
voyons comme un immense fluide reiiferm<int 
les corps solides et s'étendant indéfiniment 
par-delà. Nous le matérialisons le moins que 
possible; mais nous pouvons difficilement lui 
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enlever toute réalité, le concevoir comme n'étant 
absolument rien. 

L'homme, privé de la vue depuis sa naissance, 
serait assurément dans de bien meilleures con- 
ditions que nous pour se former une véritable 
idée de l'espace. N'ayant que le toucher pour 
saisir les corps , cet homme ne supposerait rien 
par-delà les objets résistants qu'il aurait touchés. 
Entre ces corps, au-delà de ces corps, il ne sai- 
sirait rien , et ce rien^ il l'appellerait aussi l'es- 
pace, mais sans y attacher d'autre signification 
que celle du néant. Il n'est même pas bien sûr 
qu'abandonné à lui-même , cet homme pourrait 
obtenir l'idée d'étendue. L'étendue et la rési- 
stance sont deux choses plus différentes qu'elles 
ne paraissent 9 et, s'il est certain que la rési- 
stance soit donnée par le toucher, il ne s'ensuit 
nullement que l'étendue se perçoive par le 
même organe. Mais un homme qui serait à la 
fois privé du toucher et de la vue ne pourrait 
assurément se former de lui-même aucune idée 
de l'espace, et, si on voulait tenter de le lui 
faire concevoir, on n'y parviendrait qu'en lui 
présentant l'espace comme identique au néant. 
Supposez-vous, en effet, cherchant à donner 
l'idée de l'espace à quelqu'un qui ne l'aurait pas; 
pour en venir à bout, ne seriez- vous pas obligé 
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d'exclure de cette idée toute réalité possible, 
par conséquent de la ramener à l'idée du néant? 
Tous vos discours aboutiraient forcément à dire : 
L'espace n'est rien ; et vous feriez de même pour 
l'idée du temps. 

Mais 9 s'il est vrai que l'espace ne soit rien , 
c'est le rien considéré d'une certaine manière ; 
car le néant peut aussi s'envisager sous différents 
point de vue. A l'idée de chaque être limité cor- 
respond l'idée du non-être ou du néant , qui 
commence aut limites mêmes de l'être, et l'idée 
du néant est toujours relative à la nature parti* 
culière des êtres auxquels il correspond. Les es- 
prits et les corps ont une nature différente ; le 
néant 9 qui est relatif aux uns et aux autres, ne 
se présente pas à l'esprit sous le même point de 
vue. Le néant des corps est l'espace; cette sorte 
de néant convient seulement aux corps.: voilà 
pourquoi il n'y a pas d'espace pour les esprits; 
voilà pourquoi, s'il n'y avait jamais eu de 
corps , si l'univers était exclusivement composé 
d'esprits purs, l'idée même d'espace ne serait 
ni conçue, ni possible. 

On a donc bien à tort prétendu que, quand 
même l'esprit anéantirait, par la pensée, les 
corps et les événements, l'espace et le temps 
subsisteraient toujours dans leur infinité. Ils 
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subsisteraient y si Von veut, mais comme néant. 
S'ils ne sont que des manières d'être des choses , 
comment survivraient - ils à ces choses? Les 
êtres ayant disparu, que peut-il rester, sinon le 
néant? 

Après avoir fait du temps et de l'espace des 
choses distinctes de toute autre, la philosophie 
moderne a cru devoir assigner aux idées qui y 
correspondent une origine particulière. L'espace 
et le temps sont nécessaires, infinis, absolus; ils 
ne peuvent donc être connus que par la faculté 
qui seule nous donne l'absolu , que par la rai- 
son spontanée et pure. Les sens et la conscience 
nous fournissent bien , dans les idées de corps 
étendus et de phénomènes qui se succèdent, les 
conditions sans lesquelles les idées de temps et 
d'espace ne se révéleraient pas ; mais ces der- 
nières ne peuvent être tirées des idé^s de suc- 
cession et de corps; le nécessaire ne saurait 
sortir du contingent, l'absolu du relatif. Telle 
est la théorie moderne sur l'origine des idées de 
temps et d'espace. 

Mais que devient cette théorie, si, comme 
nous avons tenté de le montrer, l'espace et le 
temps ne sont que le vide, que le néant , ou 
bien de simples manières d'être, soit des corps 
étendus, soit des êtres qui durent, s'ils ne sont 
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que l'étendue et la durée? Considérés comme le 
néant relativement soit aux esprits, soit aux 
corps, le temps et l'espace ne réclament point 
une faculté spéciale; la même faculté qui saisit 
les corps et les faits doit nécessairement les per- 
cevoir tels qu'ils sont, c'est-à-dire limités, sé- 
parés les uns des autres par un intervalle, par 
un vide, par un néant quelconque. Si on ne 
voit dans l'espace que l'étendue, et dans le 
temps que la durée, comme l'étendue et la 
durée sont tout simplement des manières d'être 
des choses , les mêmes facultés qui saisissent les 
choses doivent saisir leur durée et leur étendue ; 
et si l'on considère l'étendue et la durée d'une 
manière abstraite, ainsi qu'il arrive presque 
toujours lorsqu'on les prend pour le temps et 
l'espace , il suffit de joindre aux facultés qui les 
saisissent dans les choses l'acte si simple qu'on 
appelle abstraction. 

Primitivement, l'idée d'étendue est impliquée 
dans celle de corps, elle est l'idée même des 
corps; l'idée de corps n'est donc pas seulement 
la condition de celle d'étendue , elle la renferme , 
elle se confond avec elle ; or, l'idée d'étendue est 
identique à celle d'espace , donc l'idée d'espace 
nous est nécessairement donnée dans celle de 
corps. De même , la durée des choses n'étant pas 
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distincte de ces choses mêmes , Tidée des choses 
et celle de leur durée nous sont données Tune 
dans l'autre et par la même faculté ; et, comme 
le temps et la durée sont identiques , la pensée 
aux choses qui durent ou qui se succèdent , au 
lieu d'être simplement la condition de l'idée de 
temps, ne fait qu'un avec elle. En d'autres termes, 
connaître les corps et les faits , c'est connaître 
leurs limites et l'intervalle qui les sépare , c'est 
donc connaître à la fois le temps et l'espace; 
connaître les êtres étendus et qui durent , c'est 
connaître en même temps leur durée et leur 
étendue, qui, pour devenir l'étendue en général 
ou l'espace , la durée en général ou le temps , 
n'ont besoin que de passer par une simple abs- 
traction. Telle est, selon nous, l'origine des 
idées de temps et d'espace. 

La première idée de durée nous vient du sen- 
timent de notre durée personnelle; nous la pui- 
sons dans la conscience et la mémoire, a Je pré- 
tends en effet, dit M. Royer-Collard , que la 
durée ne nous est donnée que comme mtre 
dans la mémoire ; que nofre durée, en d'autres 
termes , est la seule que nous conceyions pri- 
mitivement (i). :> Nous voyons aussi durer les 

(i) Fragni, insérés clans le 4** vol. de T. Reid , tradt 
de JouiFroy , page 357. 
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choses qui nous entourent, les corps, nos sem- 
blables. Les monuments, la tradition et l'his- 
toirenous donnent l'idée de la durée du monde; 
mais toutes ces durées sont relatives et bornées; 
elles ont commencé , elles peuvent finir , elles 
ne sont pas sans fin ou infinies. La durée infinie 
nous est révélée dans l'idée de l'être qui n'a point 
eu de commencement, qui ne peut avoir de fin, 
et nous obtenons l'idée de sa durée infinie de la 
même manière que nous acquérons celle de la 
durée relative des êtres limités. 

£n abstrayant notre durée et la durée des 
autres êtres créés, c'est-à-dire en les considé- 
rant ainsi que nous seulement sous le point de 
vue de la continuité de l'existence, il nous reste 
l'idée abstraite de durée finie ou relative ; en abs- 
trayant de tout ce qui constitue l'être suprême 
la durée de cet être, nous obtenons l'idée abs- 
traite de durée infinie, c'est-à-dire l'éternité. 

Dans l'éternité ou la durée infinie, nous pla- 
çons la durée de tout ce qui est , de tout ce qui 
peut être; dans la durée du monde, nous pla- 
çons celle de tous les êtres qui le composent , 
de tout ce qui apparaît successivement à l'exi- 
stence. C'est ainsi que la durée générale du 
monde nous sert à apprécier la durée particu- 
lière des individus, des peuples, des races 



— 141 - 

d'hommes y des différentes classes d'êtres; c'est 
pour cela que la durée connue de la création 
est divisée en durées partielles, en fractions 
plus ou moins considérables, qu'on appelle les 
jours, les mois, les années, les siècles et les 
époques. 

La première idée d'étendue nous est donnée 
dans les premiers corps que nous voyons : à 
mesure que de nouveaux corps frappent nos 
sens , l'étendue s'agrandit pour nous et devient 
bientôt toute l'étendue visible. Mais l'étendue 
visible a des bornes ; quelque grand que soit le 
corps que nous percevons , ce corps a un com- 
mencement et une fin , car il a des formes qui 
nécessairement le limitent. Or, notre esprit peut 
supposer ces formes et ces limites anéanties : 
alors l'étendue visible se perd dans des profon- 
deurs invisibles; et comme le propre de l'éten- 
due est de pouvoir se dilater en tout sens , elle 
devient pour nous l'étendue indéfinie que nous 
appelons l'immensité. Ou bien l'étendue relative 
se révèle à nous dans l'intervalle qui sépare les 
corps et dans le vide qui s'étend partout où 
nous ne les voyons pas ; en imaginant ce vide 
prolongé au-delà de toutes les limites que ren- 
contrent nos regards, nous obtenons encore 
l'idée d'immensité. 
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tt Le lieu limité, dit M. Royer-Collard , n'est 
qu'un fragment d'un lieu plus vaste , qui est 
embrassé à son tour par un autre lieu plus vaste 
encore ; notre pensée cherche en vain où il s'ar- 
rête ; elle ne tarde pas à se convaincre qu'elle 
ne peut lui assigner de bornes, qu'il n'en a 
point , qu'il ne saurait en avoir ; et ainsi s'en- 
gendre en elle la notion de l'espace infini (i). m 

L'immensité embrasse toutes les étendues re- 
latives et finies dont la réunion constitue le 
monde des corps ; et l'étendue de chacun des 
grands corps du monde comprend celle des 
corps plus petits qui y sont attachés. C'est ainsi 
que l'étendue générale de la terre sert à mesurer 
l'étendue , la place et les rapports de tout ce 
qui est en elle ou qui se trouve à sa surface. 

La principale raison sur laquelle se fonde la 
théorie moderne pour faire dériver les idées 
de temps et d'espace d'une origine toute spé- 
ciale, si on l'examine de près, perd beaucoup 
de sa valeur. On dit : Le caractère du temps et 
de l'espace est l'infini , tandis que les choses 
qui durent, les faits qui se succèdent, les corps 
étendus sont nécessairement limités. 

(i) Fragm. de Royer-Collard, 4* vol, de T. Rtid, trad. 
de Jouffroy. 
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Nous verrons plus tard que, si F infini est le 
caractère du temps, l'espace ne peut réclamer le 
même titre; mais admettons l'infinité de l'es- 
pace et du temps; est-il bien démontré que l'in- 
fini répugne aux choses qui doivent se placer 
dans le temps et l'espace? Ne peut-on pas con- 
cevoir, au contraire, des faits dans toute la 
durée du temps, des corps ou de la matière dans 
toute l'étendue de l'espace? Des philosophes ont 
admis l'éternité du monde; d'autres ont pré- 
tendu que tout est plein , que le vide n'est pas 
possible, que la nature en a hoiTcur; l'esprit 
humain ne trouve donc aucune contradiction à 
imaginer des corps et des faits dans toute l'é- 
tendue de l'immensité et de l'éternité. Bien plus, 
puisque, selon la théorie moderne elle-même , le 
temps est le lieu des événements, et l'espace celui 
des corps, s'il fallait admettre ici quelque con- 
tradiction , ce serait que les faits et les corps ne 
pussent s'étendre aussi loin que l'espace et le 
temps; car alors il y aurait du temps et de l'es- 
pace où l'esprit ne pourrait placer des faits et 
des corps, ce qui répugne. Si donc le temps et 
l'espace n'ont point de limites , il est possible 
de concevoir que les corps et les faits n'en ont 
pas davantage. 

Abstraite des corps, l'étendue n'a rien de 



réel, elle se confond avec le vide , avec le néant : 
voilà pourquoi les corps peuvent se placer et 
se mouvoir dans l'étendue. Elle n'est capable 
de recevoir tout ce qui est que parce qu elle 
n'est rien : si elle était elle-même quelque 
chose 9 comme elle serait quelque chose dans 
tous ses points, aucun autre être ne pourrait 
s'y placer ; car , en s'y plaçant , il la détruirait , 
ou, s'il ne la détruisait pas, il y aurait sur 
un seul et même point deux êtres distincts , 
l'être de l'étendue et l'être du corps qui s'y 
trouverait placé. Alors les corps cesseraient 
d'être impénétrables ; bien plus ,1e grand prin- 
cipe de contradiction serait faux ; le même être 
pourrait tout à la fois être un autre et lui- 
même. 

Et cependant le mouvement d'un corps 
quelconque ne peut être apprécié ni saisi 
qu'à la condition qu'il s'opère sur un autre 
corps , dans un autre corps , ou en présence 
d'une réalité matérielle dont les différents points 
soient parcourus par le corps en mouvement. 
Faites abstraction de votre propre corps , de la 
terre, des corps célestes et de cette sorte de 
voûte des cieux qui se présente à nos regards 
comme un corps solide ; imaginez le vide y le 
néant partout , ne laissez subsister que le seul 
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corps que vous supposerez en mouvement , vous 
sera-t-il possible d'apercevoir qu'il se meut? 
Vos yeux, fixés sur lui, et ne voyant que 
lui , ne pouvant se fixer sur rien autre chose , 
vous le présenteront nécessairement comme im- 
mobile. Tout mouvement n^est possible qu'à la 
condition de se faire dans un certain sens ; mais 
dans quel sens pourrait se mouvoir un corps 
qui subsisterait seul dans le néant ? il n'y a dans 
le néant ni haut ni bas, ni droite ni gauche. 
Mais admettons que ce corps se meuve, par 
exemple, de droite à gauche ou de bas en 
haut : vos yeux ne rencontrant pas de fond sur 
lequel ce mouvement puisse se dessiner, le 
corps serait pour eux comme s'il se mouvait 
dans une ligne droite qui partirait des yeux 
pour se prolonger indéfiniment dans le sens 
du rayon visuel. Tout corps qui vient droit à 
nous ou qui s'en éloigne directement , sans os«^ 
cillation aucune , nous parait nécessairement im- 
mobile, parce qu'alors ses mouvements ne corres- 
pondent pas aux différents points d'une autre 
étendue visible. Mais , dans la supposition d'un 
seul corps, il n'y aurait plus d'étendue visible 
que la sienne; son mouvement, ne correspon- 
dant à aucun point, serait par conséquent pour 
nous comme s'il n'était pas. La définition même 

iO 
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da mouvement exige qu'il en soit ainsi -. Un 
corps se meut quand il parcourt difiFérents 
points de Fespace ; mais comment saurons-nous 
qu'il les parcourt j si ces points n'existent pas 
à nos yeux ; et comment existeraient-ils , s'il n'y 
a plus aucune étendue visible ? 

Aussi tous les instruments inventés par 
rhonime se composent-ils d'un corps mu sur 
une surface ou une étendue visible quelconque , 
et le grand instrument que la nature lui a d'a- 
bord fourni comme modèle de tous ceux qu'il 
devait inventer , est-il disposé de la même ma- 
nière; le soleil et la lune semblent se mouvoir 
sous une voûte parfaitement visible , dont les 
autres corps célestes marquent les différentes 
parties. 

Le temps et l'espace ont une mesure com- 
mune , et cette mesure est le mouvement. En 
effet j le mouvement est la mesure naturelle de 
l'étendue, tout le monde en convient; mais, 
comme la durée se compose de faits successifs , 
et que le mouvement n'est pas autre chose 
qu'une succession de faits , il s'ensuit qu'il sert 
à mesurer aussi-bien le temps que l'espace. 
D'ailleurs, le temps se confond avec l'espace 
sous un certain rapport , il est aussi une sorte 
d'étendue , l'étendue en longueur; et puisque le 



— 147 — 

mouvement mesure la longueur , il doit pouvoir 
mesurer celle du temps comme celle de l'espace. 

En résumé : c'est à tort qu'on a prétendu que 
la nature de l'espace et du temps est inintel* 
ligible. 

Le temps et l'espace se présentent à l'esprit 
sous un double point de vue. Tantôt ils sont 
l'intervalle , le vide qui sépare les corps et les 
faits ou qui se trouve au-delà de leurs limites ; et, 
comme le vide se réduit au néant , l'espace et le 
temps , considérés sous ce point de vue , ne sont 
rien. Tantôt , et le plus souvent, le temps et l'es- 
pace se réduisent à de pures abstractions. Le 
temps est la durée des êtres , durée infinie ou 
éternité si l'esprit la considère dans l'être absolu, 
bornée et relative s'il l'envisage dans les choses 
créées. L'espace est l'étendue , étendue limitée 
si l'esprit ne l'applique qu'au monde visible, et 
indéfinie ou l'immensité s'il en retranche toute 
forme et toute limite apparente. 

Il n'est pas plus difficile de concevoir des 
choses qui durent et des corps étendus dans tous 
les points de l'éternité et de l'immensité , que de 
croire à l'infinité du temps et de l'espace : le 
caractère d'infini ne convient donc pas plus à 
l'espace et au temps qu'à l'ensemble des choses 
qu'ils peuvent renfermer. 
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Les idées de temps et d'espace n'ont pas 
Une autre origine que les idées qui leur cor- 
respondent. La même faculté de connaître, qui 
saisit les événements et les corps, saisit aussi 
l'intervalle qui les sépare , le vide ou le néant 
qui les limite , leur étendue et leur durée ; 
elle n'a besoin que d'une simple abstraction 
pour convertir la durée et l'étendue concrètes 
en étendue et durée abstraites , qui sont alors 
l'espace et le temps. 

De tout ce qui précède résulte pour la phi- 
losophie l'avantage d'être débarrassée de deux 
entités qui ne lui sont guère plus utiles que les 
entités si justement réprouvées des scolastiques. 
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CHAPITRE X. 

DES IDÉES DE HIÉNOKÈNE ET DE SUBSTANCE y 
OU DU PRINCIPE DE LA SUBSTANCE. 

Selon l'école moderne, ce principe renferme 
trois idées : celle de substance, celle de phéno- 
mène j et l'iodée du rapport entre le phénomène 
et la substance. 

L'idée de phénomène est purement empi- 
rique ; les phénomènes sont saisis par les sens 
dans le monde extérieur , et dans l'âme par la 
conscience. Leur idée participe à leurs carac- 
tères ; elle est contingente , variable et multiple 
comme eux. 

L'idée de substance est au contraire une idée 
rationnelle; elle a sa source dans la raison pure, 
qui la conçoit spontanément par le moyen du 
rapport nécessaire entre tout phénomène et sa 
substance; et ce rapport est également une con- 
ception pure ou à priori ^ qui ne tombe que 
dans le domaine de la raison. 

Ainsi , des trois idées renfermées dans le prin- 
cipe de la substance , la première seule est rela- 
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tiveet d'origine expérimentale; Ies*deux autres 
sont rationnelles et marquées de tous les carac- 
tères des conceptions de la raison; elles sont 
nécessaires, immuables, universelles. 

Que résulte- t-il d'un pareil système ? Précisé- 
ment les conséquences les plus opposées à celles 
que l'on en attend et qu'on s'est beaucoup trop 
hâté de proclamer. 

£n distioguaot auss^ profondément qu'on l'a 
fait les phénomènes et la substance, on a cru 
avoir sauvé la philosophie du triple écueil contre 
lequel elle a jusqu'ici alternativement échoué : 
le matérialisme, l'idéalisme et le scepticisme; 
tandis qu'en réalité on n'a fait que l'y exposer 
davantage. 

La théorie moderne ne s'est pas contentée de 
distinguer les phénomènes de la substance. En 
les marquant de caractères essentiellement op- 
posés , en les attribuant à des Êicultés profondé- 
ment différentes , elle a séparé ces choses par 
une distance infranchissable, elle a creusé entre 
la substance et les phénomènes un véritable 
abîme. Vainement a*t-elle cru avoir trouvé le 
moyen de le franchir dans la. conception du 
rapport nécessaire entre les phénomènes et la 
substance ; cette sorte de pont , jeté sur l'abune, 
s'y est englouti .avec toutes les réalités aux- 
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quelles il devait conduire. Il ne reste plus de' 
rapport possible entre le relatif et Fabsolu, du 
moment que les facultés qui donnent Tun ne 
peuvent donner Fautre. La conscience et les 
sens ne saisissent que des phénomènes , et la 
substance toute seule tombe au pouvoir de la 
raison : la raison ne pouvant saisir que la sub- 
stance , et les &cultés expérimentales que les 
phénomènes, les phénomènes et la substance 
resteront toujours profondément séparés , à 
moins que nous ne trouvions , ppur nous donner 
ces deux choses à la fois, une &culté qui ne soit 
ni expérimentale ni rationnelle y c'est-à-dire une 
Ëiculté impossible à concevoir. Hume a parfai- 
tement démontré que la faculté qui perçoit les 
phénomènes ne peut nous donner la substapce, 
et Kant a fait voir que . les conceptions de la 
raison n'ont de réalité que dans la raison même. 
Partant des idées rationnelles, la philosophie ne 
s'élève que d'abstractions en abstractions ; par- 
tant des phénomènes , elle ne saisit jamais que 
des apparences : d'une part elle se perd dans 
l'idéalisme, de l'autre dans le scepticisme, sans 
pouvoir échapper soit à l'une , soit à l'antre de 
ces fâcheuses extrémités. 

La théorie moderne n'aura pas d'autre des- 
tinée tant qu'elle s'obstinera dans l'opposition 
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si profonde qu'elle a établie entre les phéno- 
mènes et la substance , et dans cette sorte d'an- 
tagonisme entre les diverses facultés qui nous 
les donnent. Elle se jettera nécessairement , 
soit du côté des données expérimentales et phé- 
noménales pour tomber dans le nihilisme de 
Hume 9 soit du côté des conceptions ration-^ 
nelles pour ne remuer , avec Kant et Fichte > 
que de vaines abstractions logiques. 

La philosophie n'aurait à craindre aucune de 
ces fatales conséquences , si , au lieu d'imaginer 
les choses ou de ne les contempler que dans le 
règne des abstractions de l'esprit, elle se fui: 
contentée de les voir telles qu'elles sont en 
elles-mêmes et n'y eût cherché que ce qui s'y 
trouve; alors elle n'aurait pas séparé ce qui est 
uni, elle n'aurait pas vu deux choses où il n'y 
en a qu'une seule ; elle eût été par-là dispensée 
de mettre en présence des choses contradictoires 
et de recourir à des facultés opposées pour les. 
obtenir. 

Dans la réalité, rien n'est plus un que les 
phénomènes et la substance. Qu'est-ce, en effet, 
qu'un phénomène, sinon l'apparence, la mani- 
festation, la manière d'être d'un être? Qu'est-ce, 
sinon l'être apparaissant, se manifestant sous 
tel ou tel point de vue? et qu'est-ce que l'être. 
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sinon la substance même? La substance et le 
phénomène sont donc une seule et même chose; 
c'est une chose se montrant d'une manière quel- 
conque, ou tombant, par un de ses points de 
vue , sous l'action de notre faculté de con- 
naître. 

Il y a sans doute dans chaque être plusieurs 
phénomènes, par conséquent chaque phéno- 
mène n'est pas tout l'être, ne l'épuisé pas tout 
entier; mais l'être est dans chacun de ses phé- 
nomènes, ils sont lui chacun à sa manière, il est 
eux quels que soient leur nombre et leur variété. 

Il suit de là que la faculté qui saisit le phéno- 
mène saisit l'être, que par conséquent il n'y a 
pas une faculté spéciale pour percevoir le phé- 
nomène et un autre pour en concevoir la réa- 
lité, pas plus qu'on ne trouve, entre le phéno- 
mène et l'être, cette prétendue opposition de 
nature et de caractères qu'on s'est tant évertué 
à établir. 

<K Les notions de substance et d'attribut, dit 
M. Royer-Collard (Frajfmenfe, t. 4 y OEiivres de 
Reid)j sont des notions partielles et relatives, 
que nous formons en divisant mentalement ce 
que la nature ne divise jamais. Dans le fait, 
nous ne percevons aucun attribut séparé d'une 
substance; ce serait un adjectif sans substantif. j> 
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M. Cousin semble avoir aussi partagé cette 
manière de voir; il disait en effet {Cours de 
1816 et 1817, p. 1 1 o) : ce Interrogez-vous vous- 
mêmes, et vous reconnaîtrez que toutes les 
perceptions que vous donne votre conscience 
sont vôtres. Lorsque je m'examine , il m'est 
impossible de trouver en moi quelque percep- 
tion qui ne m'apparaisse pas comme mienne. 
Si l'on me disait : Dites-nous ce que la con- 
science vous atteste en ce moment des phéno- 
mènes qui se passent au- dedans de vous, je 
serais obligé de dire que je sens que je parle. 
Si ces paroles sont l'expression fidèle de ce 
qui se passe en moi , oous devons y lire comme 
dans un miroir les différents phénomènes in* 
tellectuels. Or , pesez ces paroles : ^ Je sens 
que je parle. » N'est-il pas vrai que le je ou 
le moi s'y produit deux fois , et par conséquent 
que j'ai deux fois raison; que, d'abord, la con- 
science n'agit pas en général , mais que c'e$t ma 
conscience qui agit et qui se présente à moi 
comme mienne. Je ne dis pas : Quelqu'un sent, 
mais : Je sens. Puis , après avoir dit : Je sens , 
j'ajoute que je parle; il m'est imp03sible de 
séparer l'acte de la conscience de son sujet, et 
la parole de son sujet; l'un et l'autre m'appa- 
raissent également dans le moi. Quand vous 
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réfléchissez sur vous-méines , ce n'est jamais 
que sur vous-inémes que vous réfléchissez ; vos 
modifications y vos facultés se rencontrent tou- 
jours dans votre moi et le supposent. 

» C'est le moi qui agit, pense, sent. Les 
modifications ne sont jamais séparées du sujet 
qui les contient , car les modifications sont le 
suj et lui-même j modifié d'une certaine mamère. 
Tout part du moi, tout s'y rapporte/ il est à la 
fois et la circonférence et le centre; il est tou- 
jours tout entier dans toutes les parties de son 
existence indivisible, et dans tous les points de 
sa durée continue, i» 

Une vérité acquise à la science et dont tous 
conviennent , c'est que ce n'est point par l'ana- 
lyse , mais par la synthèse , point par l'abstrait , 
mais par le concret, que l'esprit humain débute 
dans l'acquisition de toutes les coimaissances ; en 
d'autres termes , quel que soit l'objet qui se pré- 
sente pour la première fois à nos moyens de 
connaître, nous le saisissons en mas^e et non 
successivement ou par la notion successive de 
tout ce que nous pouvons y découvrir. Plus 
tard , sans doute , nous en distinguons les élé- 
ments , nous en abstrayons les propriétés et les 
manifestations ; mais nous n'opérons ainsi qu'a-^ 
près l'avoir préalablement connu synthétique-» 
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ment , sans en distinguer les points de vue di- 
vers. Nous n'avons donc pas d'abord l'idée de 
phénomène distincte de celle de substance , et 
l'idée de rapport distincte des deux précédentes; 
nous ne composons pas la première connais- 
sance que nous avons d'un être des trois idées 
qu'on prétend trouver dans le principe de la 
substance : nous connaissons l'être tel qu'il nous 
frappe d'abord , et nous le connaissons par notre 
seule faculté de connaître, sans qu'il soit aucu- 
nement besoin de recourir à d'autres moyens, 
à d'autres- conditions. Ainsi, par exemple, un 
corps s'offre pour la première fois à moi ; je ne 
saisis pas d'abord le phénomène qui me frappe 
en lui , puis la substance cachée sous ce phé- 
nomène, en vertu d'une prétendue conception 
de la nécessité de rattacher tout phénomène 
à la substance et dont mon esprit serait muni 
à l'avance; je* vois , je connais ce corps étendu , 
coloré, formé de telle ou telle manière; je 
n'en distingue ni l'étendue, ni la formé, ni la 
couleur, ni la substance : je perçois le corps tel 
qu'il se montre, c'est-à-dire d'une manière 
concrète. 

« Primitivement, dit M. Cousin, rien n'est 
abstrait , rien n'est général , tout est particu- 
lier j tout est concret. L' entendement, je l'ai dé* 
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montré, ne débute pas par ces formules, qu'il 
n'y a pas de modification sans sujet , qu'il n'y a 
pas de corps sans espace , etc. ; mais une modi- 
fication lui étant donnée, il conçoit un sujet par- 
ticulier de cette modification; un corps étant 
donné , il conçoit que ce corps est dans un es- 
pace; une succession particulière étant donnée , 
il conçoit que cette succession particulière est 
dans un temps déterminé , etc. Il en est ainsi de 
toutes nos conceptions primitives; elles sont 
toutes particulières , déterminées , concrètes. 
De plus, et je l'ai démontré encore, elles sont 
mêlées les unes aux autres , toutes nos facultés 
entrant en exercice simultanément ou presque 
simultanément. Il n'y a pas conscience de la 
plus petite sensation sans un acte d'attention, 
c'est-à-dire sans un déploiement quelconque de 
la volonté ; il n'y a pas de volition sans sentiment 
d'une force causatrice intérieure ; pas de sen- 
sation perçue sans rapport à une cause externe 
et au monde , que nous concevons de suite dans 
un espace et dans un temps, etc. Enfin, sans 
répéter ici ce que j'ai dit tant de fois, toutes 
nos conceptions primitives sont non-seulement 
concrètes, particulières ou déterminées, mais 
simultanées, et comme l'eutcndement ne débute 
pas par l'abstraction , mais par la particularité, 
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de même il ne débute pas par l'analyse , mais 
par la synthèse. » 

M. Royer-CoUard {Ffagmenls^ OEtivres de 
Reid\ <. 4y P* 3oï ) j s'est exprimé dans le même 
sens. 

(c La nature , dit-il , ne sépare pas plus la sen- 
sation du moi qu'elle ne sépare le moi de la 
sensation ; mais ce que la nature ne sépare ja- 
mais , nous pouvons le séparer par la pensée. 
Nous pouvons considérer le moi sans penser à 
la sensation, la sensation sans penser au moi. 
Dans le premier cas , nous avons la notion abs- 
traite du moi ; dans le second cas , la notion 
abstraite de la sensation 

(i Un moi antérieur à la sensation (pajf. 3oi), 
ou une sensation antérieure au moi , sont des 
abstractions de nos esprits et de pures méthodes 
d'analyses nées de l'imperfection du langage. 
Quelques philosophes allemands , voulant dé- 
duire la pensée du moi , ont inventé un m,oi qui 
se pose lui-même au préalable , et qui pose en- 
suite tout le reste. Quand on part ainsi d'une 
abstraction, et que l'on construit la science de 
l'homme de la même manière que Ton construit 
la géométrie, si l'on a procédé logiquement, on 
sait quelque chose parfaitement; mais ce que 
l'on sait , c'est son propre ouvrage. L'esprit 
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peut bâtir ainsi toutes sortes d'édifices où les 
beautés de l'art se feront remarquer ; une chose 
leur manquera toujours , l'existence. Les tenta- 
tives faites par d'autres philosophes pour dé- 
duire le moi de la pensée n'ont pas été plus 
heureoses. Le résoudre en collection de pensées, 
c'est le détruire. 

» Ce qui précède s'applique à la substance 
matérielle. La sensation de l'effort que nous 
faisons dans la compression ne nous atteste pas 
plus clairement notre propre existence , qu'ellfe 
ne nous atteste l'existence extérieure de la chose 
étendue qui nous résiste. Quel est l'objet de 
notre perception ? Ce n'est point la chose ; ce 
n'est point l'étendue et l'impénétrabilité : c'est 
la chose étendue et impénétrable. Nous re- 
tombons encore ici dans une analyse toute 
faite , parce que nous nous exprimons avec des 
mots. La chose et ses qualités forment un tout 
indestructible; mais nous ne laissons pas de le 
diviser par la pensée, les langues en séparent 
les parties , et semblent nous montrer les qua- 
lités hors de la chose , et la chose privée de ses 
qualités 

» Ce qu'il y a de commun (page 3o3) aux 
notions générales de la substance matérielle et 
de là substance pensante forme la notion en- 
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core plus générale de Tétre et de rexistence. 
Toutes ces notions sont des opérations de nos 
esprits; elles n'ont point d'objet hors de nous; 
mais elles ont un fondement réel dans le mei et 
dans les corps qui tombent sous nos sens. 
Comme nous les avons tirées de là, il suffit de 
les y remettre pour les réaliser. » 

Si donc les mots substance et phénomène ont 
leur raison d'être dans la langue, ce n'est que 
comme exprimant de pures abstractions de l'in- 
telligence. Ils signifient des manières particu- 
lières d'envisagjer une seule et même chose; 
mais l'esprit humain n'a pas débuté par ces abs- 
tractions pour en composer l'être; il a d'abord 
saisi l'être dans un premier phénomène ou un 
premier point de vue , puis il en a distingué les 
différentes manières d'être qu'il a successive- 
ment connues, en leur donnant à. chacune un 
nom ; et ce sont ces noms qui malheureusement 
ont été pris comme signifiant autant de choses 
distinctes. 

Dans toute la suite même de la vie , l'homme , 
tant qu'il ne laisse pas son esprit travailler 
sur les idées que lui représentent les mots, 
mais qu'il opère sur les choses, saisit ces choses, 
comme nous venons de le dire, sans distinguer 
la chose réelle, l'être substantiel de son appa- 
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)nence. Toutes les fois que j'éprouve une sensa-» 
tioDy je n'ai pas d'abord l'idée d'un phéno- 
mène interne, puis l'idée de ma substance à 
laquelle je rapporte ce phénomène en vertu de 
l'idée de ce rapport préalablement conçu comme 
nécessaire; je sens et je le sais; c'est-à-dire je 
suis sentant et le sachant; je n'ai d'autre idée 
que de moi modifié, affecté d'une certaine ma- 
nière; c'est un être manifesté que je saisis, et 
non pas d'abord une apparence , un simple 
&it. De même si je vois venir à moi un de 
mes semblables, mon ami, par exemple, je ne 
pense nullement que je vois son apparence ; je 
crois au contraire que c'est bien sa réalité. Il 
me &udrait un effort extraordinaire d'imagina- 
tion pour séparer de mon ami lui-même ce 
qu'on appelle ses phénomènes; sa stature, sa 
forme , son allure. Essayez de faire comprendre 
à la masse des hommes qu'ils ne voient , qu'ils 
ne touchent que des apparences, ils croiront 
que vous avez perdu ce bon sens qui les guide, 
ce II &ut, dit M. Cousin (Cours de 1816 et 
18] 7, p. 167) , distinguer le moi concret du moi 
abstrait, la substance modifiée de la substance 
pure. Je m'explique; nous ne connaissons les 
substances que par leurs accidents , la matière 
que par ses formes, le moi que par ses pensées. 

11 
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Tout ce qui existe existe d'une certaine ma- 
nière; je suis et je suis d'une certaine manière; 
je ne me perçois jamais étant purement et sim- 
plement , mais je m'aperçois toujours dans un 
certain état y produisant telle pensée, éprouvant 
telle sensation. Le moi ne se révèle pas pur, 
mais modifié; je n'aperçois jamais que le con- 
cret moi modifié. Dans le progrès ultérieur de 
l'intelligence , l'abstraction pourra séparer la 
substance des modifications ; mais l'observation 
intellectuelle ne nous fait jamais connaître que 
des concrets. Il n'y a pas d'étendue en général, 
il y a des êtres étendus; de même, il n'y a pas 
de substance pure, il y a une substance qua- 
lifiée. Tout ce qui existe est concret; il y a des 
sujets avec des qualités, des qualités dans des 
sujets. Séparer la modification de l'être, c'est 
faire deux abstractions, car l'être séparé des 
modifications , et les modifications séparées de 
l'être , ne sont plus que des abstractions. Il est 
aussi absurde de dire qu'il y a des substances 
sans qualités , que de dire qu'il y a des qualités 
sans substances : il y a des substances avec des 
qualités. » 

La pensée de M. Cousin eût été complétemen t 
vraie s'il avait dit : « Il y a des substances quali* 
fiées, c'est-à-dire identiques avec leurs qualités. » 
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Ainsi 9 de l'aveu même des philosophes mo- 
dernes j le phénomène n'étant que l'être mani- 
festé , l'être et le phénomène ne sont qu'une 
seule et même chose. S'il en est ainsi, pourquoi 
en faire l'objet de deux idées différentes qui ne 
peuvent être unies que par le moyen d'une 
troisième idée distincte des premières, et qui ne 
sauraient être conçues chacune que par une fa- 
culté spéciale? On a multiplié les êtres sans 
nécessité , indè mcUi icU)e8. 

Tous conviennent que pour connaître les phé- 
nomènes , il suffit des sens et de la concience ; 
donc les prétendus principes à priori^ ainsi que 
la raison pure qui les donnerait sont inutiles 
pour saisir la substance , puisque la substance 
et les phénomènes sont une )seule et même 
chose, puisqu'on saisissant les phénomènes je 
saisis leur substance même. 

Eh quoi ! dira-t-on , vous confondez l'être et 
le phénomène, tandis qu'ils sont si profondé- 
ment différents. Le phénomène passe , l'être est 
permanent; le phénomène varie, Têtre reste le 
méme$ les phénomènes sont multiples, l'être 
est unj etc. 

Toutes ces prétendues différences n'ont lieu 
que dans la région des abstractions. Nous ne 
disons pas qu'un phénomène soit tout l'être ni 
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que l'être soit toujours le même phénomène. 
Un phénomène est une manière d'être ; mais un 
être peut avoir plusieurs manières d'être et se 
montrer successivement ou tout à la fois sous 
plusieurs, sans cesser pour cela de ne faire qu'un 
avec chacune d'elles. Un phénomène qui appa- 
raît ou disparaît n'est pas autre chose que l'être 
se montrant ou cessant de se montrer sous l'un 
quelconque de ses points de vue. Que je cesse 
de sentir pour penser ou pour agir, ique je fasse 
même ces trois choses à la fois , il n'en est pas 
moins vrai que c'est toujours moi pensant , sen- 
tant et agissante 

Si nous remontons à la cause qui nous fait 
opposer ainsi les phénomènes à la substance, 
nous trouverons de nouvelles raisons pour 
nous convaincre que cette opposition est une 
erreur. 

La première fois que l'esprit est frappé d'un 
objet , il n'y saisit évidemment pas autre chose 
que l'objet sous le point de vue par lequel il se 
présente. Ce point de vue est ce par quoi il ap- 
pellerait l'objet s'il lui donnait un nom , et il 
ne lui donnerait qu'un nom , preuve qu'il n'en 
a qu'une seule idée. Une autre fois il le saisit 
sous un autre point de vue, une autre encore, et 
ainsi de suite. Chacun de ces points de vue étant 
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distinct des autres, reçoit un nom particulier; 
et quoiqu'ils appartiennent tous au même objet , 
quoiqu'ils n'en soient pas distincts, comme l'es- 
prit ne peut . faire consister l'objet tout entier 
dans chacun d'eux , il est forcé de l'en séparer , 
et pour cela de désigner l'objet en soi par un 
terme spécial. L'abstraction distingue ainsi 
l'objet des points de vue qui ne sont que lui- 
même f comme elle avait justement distiagué les 
uns des autres ses points de vue divers. 

Nos différents moyens de connaître contri- 
buent encore par leur diversité à nous jeter dans 
cette erreur. Chacun de nos organes, chacune 
de nos facultés atteint son objet sous un point 
de vue spécial. U est donc naturel et légitime 
de distinguer ces points de vue les uns des au- 
tres ; mais il ne l'est pas de les séparer de l'objet 
lui-même ; car si chacun d'eux n'est pas l'objet 
tout entier, l'objet est bien réellement chacun 
de ses points de vue. Ainsi quand je touche 
par mes mains la dureté d'un corps, c'est as- 
surément le corps dur que je saisis, et non 
quelque chose de distinct du corps et qui serait 
la dureté ; comme c'est le corps coloré , étendu , 
odorant , savoureux que je perçois par les or- 
ganes qui me donnent la couleur, l'odeur et la 
saveur, et non des objets différents du corps 
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qui seraient saveur, couleur, odeur; ces choses 
sont de pures abstractions de l'esprit, sans 
réalité aucune hors du corps dont l'esprit 
les a tirées, et où il faut qu'il les replace 
toutes les fois qu'il veut s'en faire une idée vé^ 
ritable. 

On nous objectera peut-être que le célèbre 
enthyméme de Descartes : Cogita ^ ergo sum, 
semble^ défendre formellement d'identifier la 
substance avec ses phénomènes, puisqu'il dis- 
tingué la pensée de l'être pensant , l'existence 
de sa manifestation. 

Nous ne savons jusqu'à quel point Descartes 
distinguait les phénomènes de la substance; il 
a bien pu, comme la philosophie moderne, 
prendre pour réellement distinctes deux choses 
qui ne le sont que par l'abstraction. Cependant 
M. Cousin a prouvé, dans ses nouveaux Frag-- 
mentSj que ce qu'on appelle Fenthyméme de 
Descartes n'en était pas un dans l'esprit de ce 
philosophe; qu'il n'avait jamais voulu faire un 
raisonnement , et que le mot ergo n'est là que 
pour mieux £siire sentir l'étroite liaison de la 
pensée et du moi pensant. S'il en est ainsi , et 
nous n'en doutons pas, le .principe sur lequel 
repose toute la philosophie cartésienne , loin de 
combattre notre théorie , la confirmerait plutôt. 
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On peut nous fiiire une objection plus grave : 
c'est qu'en identifiant ainsi les phénomènes et la 
substance, nous ressuscitons le système usé 
de Condillac et des sensualistes , qui Élisaient 
consister la substance dans la collection des 
phénomènes ou des qualités. 

La réponse est £sicile. Le sensualisme nie la 
substance ; il ne voit que des qualités , que des 
manières d'être; s'il conserve le nom de sub- 
stance en l'apf^uant à la réunion des qualités, 
il ne conserve qu'un nom et £ût complètement 
disparaître la chose. Nous, au contraire, en 
identifiant les phénomènes, les manières d'être 
de la substance avec la substance même, nous 
ne sacrifions qu'une dis^ction abstraite, nous 
laissons subsister l'être, nous le retrouvons 
même dans toutes ses manières d'être. Les phé- 
nomènes ne sont plus de simples apparences ; ils 
se confondent avec la réalité. Dans le système 
de GondiUac , la substance est réduite à ses qua- 
lités ; dans le nôtre , les phénomènes et les qua- 
lités sont ramenés à la substance; ils ne sont que 
la substance diversement modifiée. • Rien n'est 
dope plus conforme que notre théorie à l'exi- 
stence des réalités substantielles , rien par con- 
séquent de plus opposé qu'elle aux systèmes qui 
réduisent le monde des esprits et des corps à 



— 168 — 

n'être qu'une vaine fantasmagorie phénomé- 
nale. 

On insistera peut-être en disant : Si les quali- 
tés sont ainsi confondues avec leurs substances, 
celles-ci consisteront tout entières dans leurs 
qualités y elles ne seront pour nous que les qua- 
lités que nous pourrons en connaître ; et ce- 
pendant le sens commun , d'accord ici avec la 
philosophie moderne , voit dans la substance 
quelque chose de plus que les qualités qui nous 
frappent ; il ne croit pas que ce que nous con- 
naissons d'im être soit réellement tout ce qu'il 
est en soi. 

Si nous avons été compris, cette objection 
porte à faux. Nous n'avons pas prétendu qu'un 
être quelconque fut tout entier dans ses qualités 
et moins encore dans celles que nous en connais- 
sons. L'être est plus étendu que ses manières 
d'être, il l'est à plus forte raison beaucoup plus 
que les qualités qu'il nous est possible de saisir 
en lui. Mais de ce qu'il est plus que ses qualités, 
s'ensuit^il qu'il ne soit pas ses qualités mêmes? 
L'étendue d'un corps n'est pas tout le corps, 
mais le corps consiste en partie dans son éten- 
due; il est l'étendue qui lui appartient; il est 
étendu , comme il est coloré , pesant , rond ou 
carré; sa forme, sa couleur, sa pesanteur ne sont 
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que lui-même sans être pour cela lui tout en« 
tier ; de même que la sensibilité , la volonté , 
l'intelligence, sont l'âme capable de sentir, de 
vouloir^ de connaître , sans que , pour cela , 
chacune de ces facultés soit adéquate à toute 
la substance du moi. 

Mais alors, dira-t-on, comment savez-vous 
qu'il en est ainsi? Eu admettant que les qualités 
connues d'une substance ne sont pas la sub- 
stance tout entière , il vous faut bien admettre 
une faculté, un principe qui vous fasse croire à 
l'existence de ce qui, dans la substance, ne 
vous frappe pas , de ce qui est en sus ou au-delà 
des qualités que vous connaissez. 

Nous n'avons jamais nié que l'intelligence 
eût des tendances , des lois qui président à ses 
actes et la poussent dans certaines directions. 
Nous lui reconnaissons , par exemple, la loi de 
l'induction , en vertu de laquelle notre intelli- 
gence croit que ce qui s'est plusieurs fois répété 
peut et même doit se répéter encore. Cette loi 
s'applique au cas qui nous occupe. Un être s'est 
manifesté successivement sous pi usieurs manières 
d'être; plus nous l'avons examiné, plus nous 
avons employé de moyens pour l'observer, plus 
aussi nous y avons saisi de phénomènes ou de 
qualités; nous en induisons naturellement qu'ei» 



— 170 — 

l'observant plus long -temps encore et par des 
moyens plus nombreux et plus puissants, nous y 
découvririons des qualités nouvelles : et comme 
nous savons nos moyens de connaître bornés y 
parce que nous sommes essentiellement finis , 
nous présumons aussi que les qualités que nous 
pouvons connaître dans cet être ne sont pas 
toutes celles qui le constituent , qu'ime intelli- 
gence plus parfaite que la nôtre en découvrirait 
davantage, et qu'enfin l'intelligence qui n'a pas 
de bornes peut seule connaître tout ce qu'est un 
être et dans ce qu'il montre et dans ce qu'il 
cache. C'est en ce sens qu'on dit que Dieu seul 
est capable de connaître à fond la substance 
ou la nature des êtres. 

Nous croyons donc qu'il y a dans tous les 
êtres des éléments que nous ne connaissons pas, 
et qu'il y en a peut-être plus encore que nous ne 
connaîtrons jamais. La loi qui nous suggère cette 
croyance est l'induction, et l'induction n'e^t 
point un principe à part qui n'appartiendrait 
qu'à une faculté spéciale ; elle est la loi de notre 
faculté de connaître. La même faculté par la« 
quelle nous connaissons ce qu'il nous est donné 
de saisir dans les êtres , nous fait croire à l'exi- 
stence d'une foule de choses que nous ne pou- 
vons y voir. 
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Il y a loin y comme on le voit , de cette théo- 
rie à celle qui sépare si profondément les qua- 
lités de leur substance , et qui fait consister la 
substance précisément dans la partie invisible , 
insaisissable des choses. La substance des choses 
est sans doute dans ce qu'il nous est impossible 
d'y voir aussi-bien qu'elle est dans ce que nous 
y voyons; mais elle n'est pas plus dans Tin visible 
que dans le visible ; les qualités manifestes 
comme les qualités cachées sont la substance ; 
elles ne sont rien autre chose jusqu'à ce que le 
travail de l'esprit les ait converties en pures 
abstractions. 

Les avantages de notre manière de voir sont 
sensibles. Âppliquons-la seulement à la question 
si grave de la nature de l'âme. 

Si les qualités et les manières d'être se con- 
fondent avec la substance , l'étude des modes et 
des propriétés de l'âme humaine est donc l'étude 
même de sa substance ou de sa nature. Les re- 
cherches et les découvertes sur les premières 
seront des recherches et des découvertes sur 
celle-ci : par conséquent il devient inutile de 
faire une question spéciale de la nature de 
l'âme. Cette question si profonde, si épineuse , 
est résolue pourquiconque connaît les propriétés 
et les modes du principe pensant. Nous en di- 
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rons autant de la question de la nature des corps 
et de la question plus importante encore de la 
nature divine. Connaître les attributs de Dieu , 
c'est connaître sa substance; connaître les pro- 
priétés de la matière , c'est en connaître la nature . 
Si la nature de ces êtres n'est pas connue tout 
entière y parce que nous n'en connaissons pas 
toutes les propriétés et tous les modes , nous en 
connaissons du moins une partie, la partie cor- 
respondante y adéquate aux propriétés connues; 
et comme des choses qui se repoussent ne peu- 
vent coexister dans un même objet, les propriétés 
connues de l'esprit et celles des corps se repous- 
sant, nous en concluons naturellement que les 
qualités corporelles et spirituelles ne peuvent se 
trouver dans une seule et même substance : ce 
qui revient à dire que, puisque la substance des 
esprits et celle des corps se repoussent, elles ne 
peuvent se réduire à une substance unique. 

Au contraire, la théorie que nous combattons 
tendrait plutôt à confondre toutes les isubstances. 
Si elles né sont que la partie invisible des 
choses, que ce ne je ne sais quoi qui tombe 
seulement sous l'aperception rationnelle , la 
raison qui les conçoit ne les conçoit que comme 
substances ; elle n'y voit aucune différence de 
nature : elle ne dit pas, il est vrai , que la sub- 
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stance du moi et celle du corps sont identiques ^ 
mais elle ne donne aucun moyen de les distin- 
guer; elle va même quelquefois jusqu'à déclarer 
que Thomme ne saura jamais si elles sont réelle- 
ment distinctes. 

En résumé : la philosophie a tort de distin- 
tinguer les phénomènes de la substance et sur- 
tout d'attribuer à ces deux choses, qui n'en 
font qu'une , des caractères si opposés. 

Les idées de phénomènes et de substance ont 
une seule et même origine dans notre faculté 
générale de cennaitre : pour les obtenir il n'est 
nullement nécessaire de recourir à une faculté 
spéciale, ni à de prétendus principes à priori. 

La théorie qui ramène les phénomènes à leur 
substance, loin de se confondre avec le sen- 
sualisme , qui faisait consister la substance dans 
la collection des phénomènes , s'en sépare de 
la manière la plus profonde; elle est essentiel- 
lement spiritualiste et réaliste ; elle fait partici- 
per les phénomènes à la réalité de la substance , 
tandis que la théorie de Condillac identifiera 
réalité substantielle avec le néant des phéno^ 
mènes. 
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CHAPITRE XL 

DES IDÉES DE CAUSE ET D'EFFET , OU DU PRINCIPE 

DE CAUSALITÉ. 

Le principe de causalité s'énonce de deux 
manières : il n'y a pas d'effet sans cause , tout 
ce qui commence à être a une cause. 

Nos écrivains modernes repoussent la pre- 
mière formule, prétendant qu'elle revient à dire : 
que tout ce qui a été fait a été fait\ ce qui n'est 
qu'une vaine répétition; mais en la traduisant 
ainsi on la tronque : d'abord le mot effet signifie 
ce qui arrive , qiu^d fil , aussi-bien que ce qui a 
été fait ; ensuite , pour que la formule soit com*^ 
plète y il faut y ajouter ces mots : par qtielque 
chose; on aura la proposition suivante : Tout 
ce qui a été fait Va été par quelque chose , et 
alors cette formule nous parait différer de bien 
peu de celle qu'on a tant vantée : Tout ce qui 
commence à être a une cause; au fond l'une 
vaut l'autre. 

On entend par effet ce qui est produit, et par 
tause ce qui produit» 
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Il y a deux sortes d'effets ; les uns sont des 
êtres, les autres de simples modifications d'un 
être déjà donné. Une chose peut être produite 
dans tout ce qui la constitue , ou seulement être 
modifiée dans quelqu'un de $es points de vue. 
Nous ne connaissons que la cause première , 
Dieu y qui puisse produire les êtres en entier , la 
création complète appartient exclusivement à la 
toute-puissance ; l'homme et toutes les autres 
forces de la nature ne sont capables que de 
produire de nouvelles manières d'être ou de 
changer celles qui sont ; nous ne créons pas , 
nous modifions ; mais de quelque effet qu'il s'a- 
gisse , notre esprit le considère toujours comme 
quelque chose qui a commencé , comme une 
chose qui est , mais qui n'était pas dans un 
temps antérieur ou qui n'a pas toujours été. 

Selon la théorie moderne , les premiers effets 
que nous connaissions sont les modifications de 
notre âme , produites par des causes sensibles et 
extérieures; ce sont, en un mot, des sensations. 
C'est parce que les sensations se présentent à 
nous comme des effets , qu'en vertu du prin- 
dpe de oiusalité nous les rapportons nécessai- 
rement à des causes; et c'est parce que ces 
causes ne sont pas en nous , ne sont pas nous-* 
mêmes, que nous les plaçons hors de nous, dans 
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ce qu'on appelle le non-moi. Nous saisissons le 
non-moi dès notre premier pas dans la vie ; la 
première sensation éprouvée nous le donne piar 
l'application du principe de causalité. 

Mais est-il bien vrai que nous considérions 
nos premières sensations comme des effets , et 
qu'en cette qualité nous les rapportions à des 
causes? Il nous parait difficile de l'admeltre. 
Les premières sensations que reçoit Tenfiauat 
sont pour lui plaisir ou douleur, elles le font 
jouir ou souffrir , elles l'agitent plus ou moins 
vivement ; mais y voit-il des effets, songe-t-il à les 
rapporter à des causes? Si on ne parlait que des 
sensations de la vue ou du toucher, surtout 
après un certain exercice de ces organes , nous 
n'y trouverions rien d'impossible. L'enfant peut 
sans doute rapporter les sensations qu'il éprouve 
aux objets extérieurs qu'il voit ou qu'il touche 
et dont la présence est en rapport avec ce qu'il 
sent : ainsi un corps est rapproché de l'enfant, 
l'enfant souffre; éloigné, il ne souffre plus; rien 
alors de plus naturel pour l'enfant que de voir 
dans ce corps la cause de sa souffrance : il doit 
surtout le regarder comme tel , s'il a vu phx* 
sieurs fois le rapprochement ou l'éloignement 
du corps s'associer, se lier avec sa sensation ; 
mais pourrait-on en dire autant de toutes les 
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sensations possibles , de celles ^ par exemple, 
qui sont données par Todorat ou par Touïe, et 
même des sensations qui proviennent des or- 
ganes intérieurs? Dans une colique, Teqfant 
souffre, les sons et ]es odeurs peuvent aussi 
être pour lui des plaisirs ou des peines, mais 
nous croyons qu'il n'y voit pas plus des effets 
que des causes. Ces sensations, tant qu'il n'a 
pas saisi par d'autres moyens les objets qui 
les produisent , sont en )ui douleur ou jouis- 
sance , mais rien de plus. Il n'est même pas bien 
sûr que les sensations du toucher, si cet organe 
était seul, nous donneraient , du moins dans le 
principe, l'extériorité matérielle, ce non "moi 
tel que l'entend la philosophie moderne. Par le 
toucher, nous éprouvons des sensations de ré- 
sistance; mais où les éprouvons-pous ? dans 
l'âme, et pas ailleurs. Pour les rapporter aux 
extrémités de notre corps ou à sa surface , ainsi 
qu'aux objets matériels avec lesquels notre corps 
est en contact , il faut déjà , ce nous semble , 
savoir que nous avons im corps et qu'il y a 
d'autres corps en rapport avec lui. L'exercice 
du toucher nous conduit , sans doute , à la con-> 
naissance de l'extériorité matérielle; mais il ne 
faut pas confondre ce que nous donnent l'ha- 
bitude et l'éducation avec les faits primitifs. 

1^2 
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Dans les premiers moments de sa naissance, 
Tenfant éprouve une foule de sensations qui ne 
sont que de simples faits internes; il jouit oti 
souffre sans penser en aucune manière aux 
causes de ses plaisirs ou de ses douleurs ; il 
subit les effets 9 il reçoit l'action des forces étran- 
gères 9 sans se douter que ce sont des effets qui 
proviennent de causes quelconques. Il n'est 
donc pas exact de dire que , dès la première 
sensation j le principe de causalité se révèle et 
s'applique; il l'est encore moins de prétendre 
que la cause de la sensation , que le monde ex- 
térieur , le non-moi nous soit donné simulta- 
nément. 

Ici d'ailleurs la théorie moderne se réfute 
elle-même. Tout en nous enseignant que la sen- 
sation nous* conduit nécessairement à la con- 
naissance de sa cause et , par-là même , à celle 
du monde extérieur y elle nous dit que l'unique 
origine de l'idée de cause est pour nous dans la 
connaissance de la cause que nous sommes, 
dans la conscience des effets produits par notre 
propre volonté : or, il est certain que nous sen- 
tons avant de vouloir, que nous sommes pas- 
sifs, que nous subissons l'action des forces exté- 
rieures long-temps avant que de réagir librement 
contre elles. Nous éprouvons donc plusieurs 
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sensations par tous nos organes, avant d'avoir pu 
concevoir la véritable idée de cause ; mais , tant 
que nous n'avons pas cette idée, le principe de 
causalité n'est rien pour nous; nous ne pouvons 
donc l'appliquer; par conséquent, nos pre- 
mières sensations ne nous conduisent en aucune 
manière à la connaissance des causes qui les 
produisent. 

C'est au principe de causalité , joint à celui de 
la substance et à l'idée d'espace , que la philo- 
sophie moderne prétend que nous devons le 
pouvoir de saisir le monde extérieur. Selon elle, 
nous n'atteignons les corps qu'à l'occasion des 
sensations qu'ils produisent en nous; ces sen- 
sations sont des effets que le principe de cau- 
salité dont est munie notre raison nous force à 
rattacher à des causes, et ces causes n'étant 
point en nous, nous les supposons nécessai- 
rement hors de nous ; par-là , nous atteignons 
les phénomènes extérieurs que le principe de la 
substance nous fait rattacher à des réalités , et 
ces réalités , un autre principe rationnel nous 
force à les placer dans l'espace. 

Nous avons vu , dans les chapitres précé- 
dents , ce qu'il faut penser de la conception de 
l'espace et du prétendu principe de la sub- 
stance : disons un mot du rôle que joue le prin- 
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cipe de causalité dans la perception du monde 
extérieur. 

Il est admis par tous les philosophes , que le 
sens de la vue et celui du toucher sont les seuls 
qui puissent nous donner la connaissance des 
réalités matérielles; l'ouïe, le goût et l'odorat, 
s'ils étaient seuls, ne nous feraient jamais sortir 
de l'intérieur du moi. Or , est-ce bien dans des 
sensations ou par suite de sensations que le 
toucher et la vue nous révèlent les corps? Toute 
sensation se distingue de là perception : dans 
celle-ci l'âme connaît , dans la première elle ne 
connaît pas, elle est seulement affectée plus ou 
moins vivement , plus ou moins [agréablement 
ou péniblement. Percevoir les corps, soit par 
la vue , soit par le toucher, n'est donc pas la 
même chose qu'en ressentir l'impression ; par 
conséquent , de ce que nous les percevons par 
le toucher et la vue , il ne s^ensuit pas que nous 
les sentions. 

On dira sans doute qu'il nous a fallu d'a- 
bord les sentir, que la sensation a précédé la 
perception; mais la conscience le dit-elle? 
Quand nous jetons la vue sur un corps ou que 
nous le touchons , si sa vue et son toucher ne 
sont ni agréables ni pénibles , est-il certain que 
nous sentons quelque chose ? et cependant nous 
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percevons le corps , nous le percevons même 
d'autant plus sûrement et clairement , qu il a 
moins affecté notre sensibilité : les sensations 
douloureuses ou agréables , loin de contribuer 
à l'étendue et à la clarté de nos perceptions , 
ne font que les obscurcir et les restreindre. 
Non-seulement donc il y a une différence entre 
sentir et percevoir, mais on pourrait presque 
assurer que ces deux phénomènes , qui se 
montrent souvent, il est vrai, à la suite l'un de 
Fautre, sont presque toujours aussi l'un pour 
l'autre en sens inverse; par conséquent, les 
deux sens par lesquels nous atteignons les réalités 
matérielles, peuvent nous fournir des percep- 
tions sans nous donner des sensations. 

On a sans doute généralement regardé les 
sensations comme la condition première de toute 
perception ; mais une théorie, pour être géné- 
rale, peut bien n'en être pas moins une erreur. 
Ce qu'il y a de certain , c'est que le plus souvent 
nos mains touchent les corps et nos yeux les 
voient, sans que notre conscience nous dise 
que ces corps nous font sentir quoi que ce soit. 
De là résulterait que la théorie , qui part des 
sensations considérées comme effets pour nous 
conduire à la connaissance du monde extérieur 
considéré comme cause, serait démentie par 
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la conscience. Le monde des corps nous serait 
donné parce qu'il se trouverait en présence des 
organes par lesquels nous pouvons le saisir; 
notre faculté de connaître l'atteindrait ainsi di- 
rectement ; il n'y aurait alors que deux choses : 
d'une part les corps , d'autre part l'intelligence 
munie d'organes propres à les atteindre , mais 
ce serait tout. Les sensations en tant que condi- 
tions nécessaires , ainsi que les prétendus prin- 
cipes de causalité y de substance et de temps 
ne seraient que de pures inventions métaphy - 
siques. 

La question de savoir quelle est, parmi les 
diverses propriétés des corps, celle que nous 
devons saisir pour être en possession de leur 
nature, c'est-à-dire quelle est leur propriété 
vraiment essentielle , a soulevé des difficultés et 
des discussions que les travaux des maîtres ont eu 
quelque peine à mener à fin : les uns votdaient 
voir cette propriété dans l'étendue, d'autres dans 
la résistance dont l'étendue n'aurait été qu'une 
conséquence nécessaire , d'autres enfin dans 
l'impénétrabilité. 

On s'accorde généralement aujourd'hui à con- 
sidérer l'impénétrabilité et la résistance comme 
ne formant qu'une seule et même propriété, 
à laquelle on donne le titre de propriété fonda* 
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mentale de la matière. Mais a-t-on compris le 
véritable sens du mot impénétrabilité , a-t-on 
pu légitimement confondre cette qualité avec 
la résistance y et même la regarder comme une 
propriété matérielle? 

Selon nous , l'impénétrabilité n'appartient pas 
plus aux corps qu'aux esprits, l'idée qu'elle 
présente embrasse tout ce qui est ; nous la tra- 
duirions ainsi : Un être ne peut pas être lui et 
un autre être ; ou bien : Deux êtres sont néces- 
sairement distincts , il ne font pas , tant qu'ils 
sont deux, un seul et même être; en d'autres 
termes , ce qui est ne peut être et n'être pas en 
même temps. Mais si c'est ainsi qu'il &ut en- 
tendre l'impénétrabilité, elle s'applique évi-^ 
demment aux esprits comme aux corps ; et la 
preuve qu'il faut l'entendre ainsi, c'est que les 
corps ne sont point impénétrables pour nossens, 
tandis que cette qualité , si elle était corporelle , 
devrait nécessairement tomber dans le domaine 
de nos organes. La réflexion nous démontre 
qu'un corps ne peut pas occuper en même temps 
la place qu'un autre corps occupe; mais il ne 
s'agit pas de la place visible ou tangible , il ne 
s'agit pas de l'étendue perceptible aux sens, puis- 
qu'un corps sans bouger, sans-s' étendre , peut en 
recevoir un autre dans ses pores ; il n'est ici ques- 
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tion que de l'être même du corps. Or, ce qui est 
vrai de son être Test de tout autre être. La préten- 
due qualité de Tirapénétrabilité n'est donc point 
une qualité corporelle , elle n'est pas même une 
qualité : elle n'est autre chose qu'une appli- 
cation particulière du principe de contradiction. 
Nous ne contestons point l'origine que la 
théorie moderne assigne à l'idée de cause. Si 
nous sentons et si nous voyons l'action des 
causes extérieures avant d'avoir le sentiment de 
notre cause personnelle , ces causes extérieures 
se présentent à nous plutôt comme une suite 
de phénomènes successifs, que comme des choses 
dont les unes seraient produites et dont les 
autres Les produiraient; elles nous donnent 
plutôt l'idée de succession que l'idée de cause. 
C'est donc avec raison que la philosophie mo- 
derne a soutenu contre le sensualisme que la 
véritable idée de cause ne peut provenir de la 
sensation seule ; et lors même qu'on admettrait 
que les forces extérieures se montrent à nous 
comme capables de produire , elles seraient 
toujours à nos yeux des forces aveugles , c'est-à- 
dire opérant sans savoir ni ce qu'elles font, 
ni pourquoi elles le font , et sans pouvoir s'en 
empêcher; par conséquent elles ne nous don- 
neraient qu'une idée très imparfaite de la cause. 
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C'est dans ]e sentiment de la cause qui estnous ^ 
c'est en nous sentant vouloir, c'est en nous 
sentant agir sur le monde extérieur , que nous 
concevons l'idée d'une force intelligente, qui, 
non-seulement est la première cause de ce qu'elle 
fait, mais qui sait pourquoi elle le fait, et qui 
pourrait ne pas le faire; c'est-à-dire l'idée d'une 
force maîtresse d'elle-même comme de l'effet 
quelle produit, enfin l'idée de la véritable 
cause. 

Et la preuve que c'est bien en nous-mêmes 
que cette idée a sa première origine , c'est que 
les enfants, les sauvages, tous ceux enfin qui se 
laissent guider par l'instinct se représentent les 
forces extérieures à l'image de celles dont la 
conscience leuî- révèle l'exislence et les carac- 
tères. Pour eux, en effet, les forces de la nature 
matérielle ne sont pas de simples forces , ils les 
animent, les personnifient, leur prêtent des in- 
tentions, la faculté du choix, la connaissance 
du but , en un mot tous les caractères de la li- 
berté. Or, comme ces caractères n'appartiennent 
point aux forces de la nature, il faut bien que 
ceux qui les leur attribuent les aient pris dans la 
seule force qu'ils possèdent , dans la force in- 
terne qui constitue le moi humain. 

Mais ici la théorie moderne offre une nouvelle 
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contradiction : après avoir reconnu formellement 
que la première et véritable idée de cause nous 
est donnée par ]a conscience de notre volonté, 
elle n'en prétend pas moins que nous serions 
incapables de saisir aucune cause si notre rai- 
son n'était préalablement munie du principe de 
causalité. Selon elle, la conscience comme les 
sens ne peut nous donner que des phénomènes , 
que des effets; toute cause lui échappe, aussi- 
bien la cause moi que les autres ; et quand 
même elle reconnaîtrait à la conscience le pou- 
voir de saisir notre cause personnelle , elle lui 
refuserait toujours la faculté de nous donner le 
principe de causalité , qui , en tant qu'universel , 
nécessaire , absolu , ne peut appartenir à aucune 
faculté contingente et relative comme le sont 
la conscience et les sens. D'une part donc, le 
principe de causalité est considéré comme in- 
dispensable pour que nous puissions nous former 
la première idée de cause ; et d'autre part, c'est 
dans la conscience de la cause que nous sommes, 
de la cause moi, que nous prenons la première 
idée de cause. Comment concevoir le principe 
de causalité , si nous n'avons d'abord l'idée de 
cause ; et comment aurions-nous préalablement 
cette idée, si le principe de causalité nous est 
indispensable pour l'obtenir? 
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Laissons à la théorie moderne le soin de sortir 
de cette contradiction : voyons seulement s'il 
est vrai de dire que, sans le principe à priori de 
causalité , nous ne pourrions nous former au- 
cune idée de cause. 

D'abord y l'idée d'efiEet peut nous venir de 
l'expérience , tout le monde en convient ; or, il 
en est de même de celle de cause. Admettons 
que par nos sens nous ne saisissions que 'les 
phénomènes successifs ou les forces aveugles du 
monde des corps, tous reconnaissent que la 
conscience nous donne les phénomènes internes, 
les Ëiits qui se passent dans l'âme , à quelque 
faculté qu'ils appartiennent : or , s'il est vrai , 
comme nous l'avons démontré dans le chapitre 
précédent , que les phénomènes , les propriétés 
et la substance ne sont pas autant de choses dif- 
férentes, mais qu'ils forment en réalité une 
seule et même chose , il s'ensuit que la même 
faculté qui nous donne les faits ou les phéno- 
mènes de l'âme , nous donne également ses pro- 
priétés et sa substance. Les voUtions , les réso- 
lutions , les actes internes du moi en sont des 
phénomènes , ils sont le moi voulant , se déter- 
minant , agissant ; la conscience qui les atteint , 
atteint donc aussi la substance et la propriété 
dont ils émanent ou plutôt avec laquelle ils se 
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confondent. Or, qu'est-ce que le moi qui veut, 
qui se résout , qui agit , sinon une cause en ac- 
tion ? Il n'est pas plus difficile de le saisir quand 
il veut que quand il sent, quand il agit que 
quand il jouit ou souffre. Ces phénomènes, à 
quelque ordre qu'ils appartiennent, tombent 
tous dans le domaine de la conscience ; celle-ci 
doit donc saisir également les volitions et les 
sensations, l'âme active comme l'âme passive, 
le moi cause des actions produites aussi-bien que 
le moi recevant l'action des causes étrangères. La 
conscience suffit donc pour connaître la cause 
que nous sommes , pour nous donner la pre- 
mière et la véritable idée de cause; il n'est donc 
nullement nécessaire de recourir ni au prétendu 
principe de causalité , ni à une faculté essen- 
tiellement différente de la conscience, qui serait 
préalablement munie de ce principe absolu 
comme elle. 

Si le principe de causalité n'est point néces- 
saire pour nous donner la première idée de 
cause , on ne peut cependant pas nier que ce 
principe existe dans l'esprit humain , et qu'il s'y 
montre nécessaire, immuable, universel, en un 
mot, absolu : comment alors expliquer son 
origine et sa portée ? 

Il en est de ce principe comme de tous les 
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autres ; au lieu de débuter par lui, F intelligence 
ne le conçoit qu'ultérieurement. Mous ne com- 
mençons point par croire qu'il n'y a pas d'effet 
sans cause ; nous connaissons d'abord des effets 
et des causes tant internes qu'externes , puis, en 
réfléchissant sur ce qu'est un effet, sur l'idée 
que nous nous en sommes formée, nous arri- 
vons aisément à voir que ce qui commence à 
être doit avoir été produit, et que tout ce qui a 
été produit a dû l'être par quelque chose. Ce 
qui commence à être n'a pas toujours été , il 
n'était pas d'abord , il n'était rien ; or , rien ne 
sort de rien , ex nihilo nihil fit. Le rien ne peut 
rien produire; donc ce qui est produit ou ce 
qui commence à être ne vient pas de rien ; il ne 
vient pas de lui-même , puisque avant que d'être 
il n'était rien , il vient donc de quelque autre 
chose; cette autre chose, c'est ce que nous 
appelons sa cause ; et comme il n'est pas pos- 
sible de concevoir une seule chose à laquelle ces 
conditions ne doivent s'appliquer, il s'ensuit que 
la nécessité de rattacher les effets aux causes 
n'admet aucune exception , qu elle est en un 
mot absolue. 

£n d'autres termes : une chose se montre, 
elle n'a pas toujours été, elle n'est pas par le 
néant , le rien ne contient rien , ne peut rien en- 
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IsBter^ eUe nés est pas faite elle-tnéme , puisque 



avant qu'elle fût elle n'était psm^ on tt'était rien ; 
un être Fa donc fait être. Voilà ce que l'esprit 
pense; au moins instinctivement , en présence 
de tout effet; voilà pourquoi il ne peut pas 
s'empêcher de croire qu'il n'y a pas d'efifet sans 
cause. 

De là il suit que c'est dans l'idée ou la con- 
naissance de l'effet , que nous puisons celle de 
la nécessité absolue de la cause. Quiconque sait 
ce qu'est un efiet , ne peut pas ne pas le rap- 
porter à quelque chose qui l'ait produit : im- 
possible de définir l'effet sans faire entrer l'idée 
de cause dans sa définition. A quoi bon , par 
conséquent , recourir à un principe particulier 
et à une faculté d'un ordre supérieur, pour nous 
donner une idée que la réflexion seule ^ appli- 
quée à une autre idée fournie par l'expérience , 
peut nous donner ? 

£n réfléchissant à ce qu'est un effet, l'esprit 
arrive d'autant plus naturellement à le conce- 
voir en rapport nécessaire avec une cause , que 
la première idée qu'il s'est formée de Teffet et 
de la cause lui a donné la cause et l'effet comme 
liés de la manière la plus étroite. C'est en se 
sentant agir, vouloir, que l'âme a connu pour 
la première fois l'effet et la cause : or , la cause 
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et l'effet se montraient ici simultanémeiit et 
presque confondus; la vexation de l'âme était 
l'effet, la volonlé la cause; mais quoi de plus 
uni que la volition et la volonté , que le moi et 
les actes internes du moi ? 

Dans toute la suite de la vie , le sentiment de 
cette cause interne se renouvelle à chaque in- 
stant j présentant toujours la même union entre 
la cause et ses effets. Dans le monde extérieur 
même , la liaison des effets avec les causes , 
quoique moins fréquente que sur le théâtre de 
la conscience y ne laisse pas de se rencontrer 
souvent et dans les phénomènes les plus frap- 
pants. Les ravages des eaux y du vent , de la 
foudre , les résultats de la chaleur ou du froid, 
l'application des forces de la nature aux usages 
de la vie et aux travaux industriels , présentent 
sans cesse aux yeux de l'homme les effets unis 
à leurs causes apparentes : or, une liaison si 
fréquente , et qui se manifeste à la fois dans le 
domaine des sens et dans celui de la conscience , 
ne sufEt-elle pas pour donner lieu à une induc- 
tion qui établisse la même liaison entre tous les 
effets et toutes les causes possibles ? 

Ainsi, d'une part, la nature tant interne 
qu'externereprésente presque toujours les effets 
liés à leurs causes, et, d'autre part, la concep- 
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tion claire et vraie de ce qu'est un effet exige 
absolument que nous le rattachions à une cause, 
ou plutôt implique l'idée de la cause elle-même. 
Comment alors nous étonnerions-nous que le 
jugement : Tout effet a une camCj soit néces- 
saire , universel , absolu ? 

C'est l'impossibilité où nous sommes de ne 
pas impliquer l'idée de cause dans celle d'effet , 
qui donne à cette proposition : H n'y a pas 
d'effet sans cause j Vair d'une répétition inutile, 
d'une vaine tautologie. Si l'idée d'effet implique 
celle de cause, il est bien évident qu'en expri- 
mant l'un on exprime aussi l'autre; et^ quelle 
que soit la formule employée, elle ne pourra 
échapper à cet inconvénient. Mais on aurait 
tort de s'en plaindre , la plupart des sciences 
exactes ne se composent que de propositions 
semblables ; ce sont , comme le dit Kant , des 
propositions analytiques qui , bien qu'elles ne 
donnent à l'esprit aucune idée nouvelle , ont 
l'incontestable avantage de développer et d'ex- 
primer plus clairement celles qu'il a déjà con* 
çues. 

Si donc il fallait absolument admettre ici un 
principe supérieur , il nous semblerait plus légi- 
time de recourir au principe de contradiction 
qu'à celui de causalité. En vertu de ce principe, 
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toutes les fois que nous avons d'une chose une 
idée claire , nous ne pouvons rien concevoir sur 
cette chose qui soit contradictoire à Tidée que 
nous nous en sommes formée. Tel est le prin^ 
cipe qui nous donne les idées nécessaires et les 
jugements absolus. Ainsi sont absolus tous les 
éléments qui entrent dans l'idée d'une chose ou 
dans le jugement qu'on en porte , comme , par 
exemple, tous les éléments des jugements et des 
conceptions mathématiques. L'idée des trois 
angles est nécessaire à l'idée du triangle, celle 
des quatre angles et des quatre côtés égaux , à 
l'idée du carré, etc. De sorte que, en partant de 
la division que Kant a établie dans les juge- 
ments , on doit regarder comme absolus tous 
les éléments que l'analyse découvre dans les ju- 
gements analytiques , et comme également né- 
cessaires les deux idées qui entrent dans tout 
jugement synthétique , dès que l'une de ces deux 
idées a besoin de l'autre pour se compléter , dès 
qu'elle deviendrait , sans l'autre, impossible ou 
absurde. C'est ce qui arrive pour le principe de 
causalité. L'idée d'un effet, de ce qui commence 
à être , appelle nécessairement l'idée d'une autre 
chose qui l'ait fait commencer ou qui l'ait pro-^ 
duit : l'être ne peut s'associer au néant; si, en 
admettant qu'une chose a commencé d'être , on 

13 
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n'y joignait pas une chose qui Tait ùdi com- 
mencer, on associerait Fétre au néant , car alors 
cette chose serait sortie de rien. L'effet ne ren- 
ferme pas sa cause, mais il Fàppelle irrésisti- 
blement. 

Si ridée d'effet implique nécessairement celle 
de cause , l'idée de cause n'implique pas néces- 
sairement celle d'effet. L'effet est impossible 
sans la cause; celle-ci peut, au contraire, par- 
faitement se concevoir sans aucun des effets 
qu'elle est capable de produire. Nous avons vu 
combien est importante la distinction de la 
cause en acte et de la cause en puissance ;.en les 
confondant, en ne voulant reconnaître aucune 
cause séparée de ses effets , on enlève du même 
coup la liberté de Dieu et celle de l'homme ; on 
met l'homme dans l'impossibilité de ne pas agir, 
et Dieu dans l'impossibilité de ne pas créer. 

Que nous ne puissions connaître une cause 
quelconque j même celle que nous sommes , si 
elle ne nous est préalablement révélée par ses 
actes, on ne saurait le contester. Nous nous 
croyons capables de vouloir et d'agir, parce que 
nous nous sommes d'abord sentis agir et vou- 
loir ; nous ne connaissons Dieu que par ses œu- 
vres; les forces mêmes de la nature ne nous sont 
révélées que parce que nous les avons vues 
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en action. Mais aussitôt que toutes ces causes 
nous ont été manifestées par leurs actes , nous 
les regardons comme telles pendant toute leur 
durée, lors même qu'elles n'opéreraient ou 
qu'elles n'auraient opéré aucun effet nouveau. 
Tel acte que j'ai voulu n'a pu se passer de moi; 
mais s'il était nécessaire pour me révéler comme 
cause à moi-même, je sens que je pouvais me 
passer de lui , comme Dieu peut se passer du 
monde , tandis que le monde ne pourrait sub- 
sister sans Dieu. 

£n résumé : le principe de causalité comprend 
deux idées, celle d'effet et celle de cause. 

On entend par cause la puissance qui produit, 
et par effet ce qui est produit. 

Il y a deux sortes de causes et d'effets : la 
cause parfaite , absolue , qui produit des effets 
complets , des êtres tout entiers , la cause véri- 
tablement créatrice ; puis les causes imparfaites, 
relatives , qui ne produisent que des effets in- 
complets , qui ne peuvent créer que des manières 
d'être. 

C'est à la conscience de ses propres actions 
que l'homme doit la première idée de cause et 
d'effet ; il transporte ensuite cette idée dans le 
monde des corps, où il ne voit d'abord qu'un 
ensemble de causes animées, intelligentes et 
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libres, comme l'est celle qu'il trouve en lui^ 
mais qu'il finit tôt ou tard par considérer comme 
des causes aveugles et fatales , comme un en- 
semble de causes secondaires desquelles il s'é- 
lève à la cause première , à Dieu dont elles sont 
les effets- 
Nos premières sensations , quoique étant en 
réalité des effets j ne nous apparaissent pas né- 
cessairement comme telles; elles sont pour nous 
plaisirs ou peines , et nous ne les rattachons aux 
objets extérieurs comme à leurs causes , qu'a* 
près avoir puisé l'idée vraie de la cause dans le 
sentiment de notre volonté. 

On ne saurait légitimement placer l'impéné- 
trabilité au nombre des qualités fondamentales 
de la matière 9 pas même au nombre des pro- 
priétés matérielles. 

L'étendue et la résistance , qui tombent , l'une 
sous la vue , l'autre sous le toucher , peuvent 
être saisies immédiatement par ces organes ^ sans 
que la perception qu'ils nous en fournissent ait 
eu besoin d'être précédée ni par une sensation, 
ni par aucune conception rationnelle. 

Le principe de causalité n'a pu précéder en 
nous la première idée que nous avons eue de la 
cause; mais ce principe nous apparaît comme 
absolu dans l'idée claire et complète que nou» 
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nous formons de l'effet. Ce qui commence à être 
ne pouvant provenir du néant , nous sommes 
forcés de le rattacher à quelque chose : il s'en- 
suit que tout effet réclame impérieusement une 
cause. 



— i98 — 

CHAPITRE XIL 

DES IDÉES DE FINI ET D'INFINI. 

La philosophie moderne trouve encore ici 
trois idées; celle du fini, celle de l'infini, et 
ridée du rapport nécessaire entre les deux pre- 
mières. 

Elle attribue l'origine de l'idée du fini aux 
sens, à la conscience, à toutes nos facultés re- 
latives ; tandis qu'elle fait remonter à la raison 
absolue l'idée de l'infini et celle du rapport 
entre l'infini et le fini : elle voit aussi dans l'idée 
du fini la condition chronologique de l'idée de 
l'infini , et dans celle-ci la condition logique de 
la précédente. 

On appelle fini ce qui a des bornes , infini ce 
qui n'en a point; l'infini est donc l'être illimité 
sous tous ses points de vue, tandis que le fini a 
des limites en tous sens. 

Il ne peut y avoir qu'un être infini; plusieurs 
se limiteraient réciproquement , aucun par con- 
séquent ne serait infini. Mais pour que l'être 
infini soit tel , il n'est pas nécessaire qu'il soit 
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tout, qu il renferme tout; il suffit que tout dé- 
pende de lui j que tout soit par lui, qu'en un 
mot il puisse tout. La véritable essence de Fétre 
est dans la puissance, un être est d'autant plus 
qu'il peut davantage ; la toute-puissance est 
donc un des caractères essentiels de l'être 
infini. 

Les idées de puissance et de cause sont iden- 
tiques : or, le caractère de toute cause véri- 
table et complète est d'être intelligente et libre; 
c'est-à-dire qu'au pouvoir de faire elle joint né- 
cessairement celui de savoir ce qu'elle fait et 
la faculté de ne pas le faire. 

La nature de toute force intelligente et libre 
est d'être essentiellement simple; elle repousse 
toute composition , toute réunion d'éléments ; 
elle est une de l'unité la plus absolue. 

La matière est essentiellement composée ; elle 
n'a donc pas le caractère de la véritable cause , 
de la véritable puissance; elle répugne par con- 
séquent au caractère de l'infini : donc l'être 
infini n'est ni un corps, ni l'ensemble des 
corps . 

Mais la matière est indéfinie comme tout ce 
qui peut se composer d'éléments distincts , 
comme le sont tous les nombres, comme l'est 
toute grandeur corporelle. Chacun sait la dif- 
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férence qui sépare Findéfini de Finfîni; celui-ci 
ne peut se concevoir ni plus grand ni plus petit; 
c'est une unité indivisible , irréductible et inex- 
tensible ; l'indéfini y au contraire , implique la 
possibilité permanente d'extension et de réduc- 
tion : il peut toujours se concevoir ou plus petit 
ou plus grand. Tels sont tous les corps; nous 
pouvons les imaginer s^étendant indéfiniment 
dans l'espace , ou restreints à une étendue plus 
ou moins limitée. 

L'essence de l'infini est d'être le plus grand 
qu'il soit possible de le concevoir : le mot grand 
n'a cependant pas ici toute la justesse ^ toute 
l'exactitude nécessaire; il implique l'idée d'éten- 
due ; il est vrai qu'alors on le prend dans un 
sens métaphorique y mais les métaphores ont 
toujours l'inconvénient d'offusquer la clarté des 
idées de la science. Le mot parfait convient 
infiniment mieux ; il ne s'applique directement 
à rien de matériel et renferme à un plus haut 
degré l'idée d'être. Nous dirons donc que l'in- 
fini est l'être parfait dans tous les sens, c'est- 
à-dire possédant toutes les perfections, tout 
l'être possible. 

Trois perfections fondamentales constituent 
l'essence de l'être; la puissance, l'intelligence et 
Tamour. Nous en trouvons le type au-dedans 
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de nous; c'est à ces trois qualités seules que 
nous attachons une véritable importance : Té- 
tendue, le volume, le poids, la forme, toutes 
les propriétés de notre corps ne nous paraissent 
pas même mériter le nom de qualités. Aimer, 
connaître , pouvoir, voilà tout l'homme : ce sont 
ces trois qualités qui, poussées aussi loin que 
possible , c'est-à-dire rendues illimitées , consti- 
tuent l'essence de Dieu, de l'être infini. L'éten- 
due et toutes les autres propriétés matérielles 
n'entrent pour rien dans sa nature : bien plus, 
elles répugnent à la perfection de l'être. Etant 
indéfinies , elles ne peuvent être infinies ; elles 
limiteraient donc l'être au lieu d'y rien ajouter; 
et sous ce rapport ce n'est pas sans raison que 
des philosophes n'ont vu dans la matière que 
la limitation de l'esprit. 

Il suit de là que l'espace , soit qu'on le consi- 
dère comme l'intervalle entre les corps, comme 
le vide , le néant où ils se trouvent, soit qu'on le 
fasse consister dans l'étendue abstraite, ne peut 
mériter le titre d'infini. Comme néant, il n'est 
ni fini , ni infini , puisque ce n'est rien ; comme 
étendue abstraite , comme pure abstraction , il 
n'a pas pVusde réalité ; mais ayant été tiré d'une 
propriété de la matière, il doit participer aux 
conditions de la matière même : or, la matière 
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est indéfiniment extensible; l'espace est donc, 
soiis ce point de vue, l'étendiie indéfinie. En 
effet, à quelle condition concevons-nous l'es- 
pace, même dans la théorie moderne? à la con- 
dition d'y placer des corps. L'espace n'est né- 
cessaire que pour les corps ; si les corps n'étaient 
pas, s'ils n'avaient jamais été , l'idée de l'espace 
ne serait pas même po>^sible. Mais si l'espace 
n'est nécessaire que pour y placer les corps, il 
doit s'étendre comme les corps s'étendent; on 
doit le concevoir d'autant plus grand que les 
corps sont plus étendus .* et comme ceux-ci, 
quoique pouvant s'étendre indéfiniment, ne 
sont point capables d'atteindre jamais à l'infini, 
l'étendue de l'espace se conçoit aussi nécessai- 
rement comme indéfinie sans pouvoir jamais 
devenir infinie. En d'autres termes , toute éten- 
due est grandeur, toute grandeur est indéfinie, 
l'espace est donc nécessairement indéfijii. 

On ne peut pas dire la même chose du temps. 
Le temps est bien l'intervalle entre les faits, il 
est aussi la durée abstraite des êtres , comme 
l'espace est l'intervalle entre les coips ou leur 
étendue abstraite; mais les corps, dont l'ab- 
straction tire l'étendue de l'espace , sont essen- 
tiellement finis ; tandis que, parmi les êtres dont 
l'abstraction tire la. durée du temps, il s'en 
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trouve un dont Tessence est d'être infini. La 
durée des esprits créés et des corps a sans doute 
pour caractère, ainsi que l'étendue, d'être in- 
dé6nie; mais la durée de Dieu est la durée 
même de l'être infini, elle doit donc être infinie 
comme lui; c'est la durée absolue ou l'éternité. 
Si l'être infini pouvait être étendu, son éten- 
due abstraite serait également infinie , et alors 
l'espace serait infini comme le temps; mais en sa 
qualité d'esprit il répugne à Tétendue, comme 
il la repousse en sa qualité d'infini; l'étendue 
n'est donc point une abstraction de son être. 
Sans doute, dans le langage ordinaire, on lui 
attribue l'immensité; mais la science sait bien 
que l'immensité de Dieu n'est qu'une métaphore 
qui revient à l'idée positive de l'infinité de sa 
puissance , de son intelligence et de son amour. 
En résumé : le mot infini ne peut désigner 
que l'être abscdument parfait , ou que les attri- 
buts et les modes de cet être; l'étendue n'est 
point un de ses modes ni de ses attributs; 
l'étendue ne peut donc être infinie. La durée 
appartient à l'être infini comme à tout autre, 
elle est un des modes de Dieu; elle est donc 
sous ce rapport infinie; et, comme le temps 
n'est que la durée abstraite, on peut dire que 
le temps est infini. 
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Cherchons maintenant d'où provient dans 
notre esprit l'idée du fini , celle de l'infini et 
l'idée du rapport qui joint ensemble les deux 
premières. 

Il ne Êiut pas aller bien loin pour trouver 
l'origine de l'idée du fini ; cette idée arrive à 
notre esprit à tous les instants , de toute part et 
par tous nos moyens de connaître. Tout ce qui 
fi-appe nos sens, tout ce qui se révèle à notre 
conscience , à notre mémoire , à nos réflexions , 
a pour caractère d'être limité : les corps , leurs 
propriétés, leurs phénomènes, leurs rapports 
sont autant de choses finies ; nous-mêmes et nos 
semblables ne sommes que des êtres bornés et 
imparfaits ; nos instincts , nos désirs , nos senti- 
ments et nos passions, nos idées, nos projets, 
nos actions et nos moyens , tout est marqué du 
sceau de l'imperfection ; les facultés même qui 
nous font connaître toutes ces choses n*en sont 
pas exemptes. L'idée du fini a donc son origine 
dans nos facultés intellectuelles et dans les objets 
sur lesquels elles portent , et n'a besoin pour se 
révéler d'autre condition que de la mise en 
rapport de nos facultés avec leurs objets. 

La théorie moderne prétend que cela ne suf- 
fit pas : il faut, selon elle, que la raison soit 
munie de la conception de l'infini pour que no» 
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facultés expérimentales puissent nous donner 
l'idée du fini ; le fini et l'infini sont choses cor- 
rélatives dont l'une ne peut absolument pas. 
être conçue sans l'autre. 

Nous avons déjà fait voir que cette prétention 
est repoussée par les faits comme par le bon 
sens. Lorsque la conscience me fait connaître 
un des phénomènes quelconques qui se passent 
en moi , ou que mes sens me présentent un des 
innombrables corps qui m'entourent , j'ai une 
idée y idée d'une chose finie , et je ne pense nul- 
lement à l'infini. Avec la théorie moderne il 
faudrait admettre , ce que repousse le bon sens, 
que, dès sa plus tendre enfance, dès la première 
idée qu'il conçoit, l'homme embrasse égale- 
ment l'infini dans sa pensée. 

Loin que l'infini se révèle au premier instant 
de la vie dans toutes les intelligences et se mêle 
à toutes nos conceptions , il est plus que pro- 
bable qu'un très petit nombre d'hommes sont 
capables de le concevoir , et qu'ils ne le conçoi- 
vent qu'à de rares intervalles et par suite d'un 
certain effort intellectuel. L'immense majorité 
de ceux qui croient en Dieu le regardent comme 
la cause du monde sans le concevoir vraiment 
infini : pour eux Dieu est un être beaucoup plus 
puissant, plus grand que les plus puissants et les 
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plus grands parmi les hommes ; mais riai de 
phis. Qu'étaient les dieux et même le dieu 
suprême du polythéisme pour la masse de leurs 
adorateurs y sinon des êtres supérieurs à l'hu- 
manité , mais bien éloignés de réaliser le véri- 
table type de l'être infini ? 

On nous demandera j sans doute : Comment 
peut-on savoir qu'une chose est finie si on ne 
sait pas ce qu'est l'infini? l'un est comme la 
mesure de l'autre ; on ne peut parler soit du 
fini, soit de Tinfini, sans avoir l'intelligence des 
deux à la fois : le contraire appelle nécessaire- 
ment son contraire. 

Primitivement ce n'est pas comme finies que 
nous connaissons les choses tant internes qu'ex- 
ternes; nous les saisissons comme elles nous h*ap- 
pent, et ce n'est point d'abord par leurs limites. 
Plus tard , nous remarquons ces limites et nous 
leur donnons un nom : nous appelons finies les 
choses où elles se trouvent , comme nous appe- 
lons infinies celles où nous ne les remarquons 
pas ; car les choses que dans le principe nous 
nommons infinies ne sont pas le véritable infini : 
nous appelons d'abord infini tout ce dont nous 
ne voyons pas les limites, quoi qu'il puisse en 
avoir, quoiqu'il en ait en réalité. L'être absolu- 
ment sans bornes n'est conçu que long-temps 



— 207 — 

après, et même ne l'est , comme nous l'avons dit, 
que par un très petit nombre d'intelligences. 

Assurément, une fois que l'esprit est pourvu 
des idées de fini et d'infini , il lui est difficile 
d'entendre prononcer le nom de Tun sans pen- 
ser à l'autre; mais quand ces deux noms s'ap- 
pelleraient nécessairement, s'ensuivrait-il que les 
choses auxquelles ils correspondent seraient 
dans le même cas? On a pensé aux choses, on 
â désigné les choses telles qu'elles sont en elles- 
mêmes , avant de les considérer sous leurs modes 
particuliers de fini et d'infini. L'infini et le fini 
sont des manières d'être, des caractères qu'on 
peut très bien ne pas remarquer d'abord dans 
les choses ; en pensant à celles-ci l'esprit ne se 
demande pas toujours si elles sont limitées ou 
illimitées. 

On a disputé pour savoir lequel des deux , 
du fini ou de l'infini, implique une négation, 
c'est-à-dire , lequel de ces deux termes est posi- 
tifs lequel est négatif. Au premier abord , la 
négation semble appartenir à l'infini (now fini-- 
tum) ; l'affirmation , le positif au fini. Mais, en 
y réfléchissant , on voit bientôt que le fini n'af- 
firme qu'une chose, les limites, qui ne sont au 
fond que la négation de l'extension de l'être; 
tandis que l'infini, en niant ces limites, c'est-à- 
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dire eu niant la négation de l'être, ne fait qu^ai* 
firmer l'être dans une extension sans bornes. 
L'un affirme les bornes , l'autre les nie ; mais 
celui qui nie les bornes affirme l'être, et celui 
qui les affîrme nie l'être ; or, nul doute que le 
positif n'appartienne à l'afi&rmation de l'être, et 
le négatif à l'affirmation des bornes de l'être, 
qui n'en sont que la négation. 

Nous admettons , avec la théorie moderne, 
cette interprétation du fini et de l'infini : l'infini 
est vraiment le positif et le fini le négatif; mais 
nous ne pouvons accepter la conséquence qu'elle 
en tire. Elle prétend que l'âme, ne débutant 
point par une négation , mais devant nécessaire- 
ment débuter par une affirmation, conçoit l'in- 
fini avant le fini. L'idée de l'un et celle de 
l'autre ne sont plus seulement simultanées ou 
réciproquement conditions indispensables ; celle 
de fini ne peut venir logiquement qu'après celle 
d'infini ; ainsi l'enfant penserait à Dieu avant de 
penser à lui-même, à quoi que ce soit au monde. 

Certes, rien ne choque plus le bon sens 
qu'une conséquence semblable; et, pour que la 
philosophie la présente comme déduite d'un 
principe vrai, il faut de toute nécessité qu'un 
vice quelconque se soit glissé dans le raisonne- 
ment. 
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Or, en effet , une des idées a été tronquée; 
on n'a vu qu'une partie de ce qu'elle contient , 
l'autre partie a été oubliée ou négligée. Que 
comprend l'idée du fini? est-ce seulement l'idée 
de limites, de négation d'être? S'il en était ainsi , 
elle serait identique à celle de néant. Mais l'idée 
d'un être fini , quelque petit , quelque impar&it 
qu'il soit, n'est évidemment pas l'idée du néant; 
tout être , même le plus infime, n'est pas rien ; 
il a peu, très peu d'être, aussi peu qu'on voudra ; 
mais, puisqu'il est, il a de l'être : or, si l'idée d'un 
être fini implique celle de ses limites, elle ne 
peut pas ne pas comprendre aussi l'idée de son 
être , et bien certainement c'est par son être que 
nous le saisissons d'abord : le rien ne pouvant 
nous frapper, nous n'en aurions jamais eu l'idée, 
si nous ne l'avions puisée dans celle d'un être 
borné, dont leslimites étaient pour nous la fin de 
cet être et le commencement de son néant. Si donc 
il est vrai de dire que l'idée de tout être fini im- 
plique l'idée de limitation , il ne l'est pas moins 
que cette idée est avant tout l'idée de quelque 
chose qui est , que par conséquent elle est affir- 
mative avant d'être négative , et que nous pou- 
vons très bien commencer par l'acquisition de 
cette idée, sans que pour cela notre esprit dé- 
bute par une négation. Le fini est aussi positif 
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que IHnfini; s'il a moins d'être, il n'en est pas 
moins de l'être , et l'être qu'il est se trouve bien 
plus en rapport y surtout au début de la vie, 
avec nos facultés de connaître , que ne le serait 
l'infini. Celui-ci est incompréhensible ; si nous 
parvenons à le connaître, c'est toujours très 
imparfaitement ; nous n'en avons jamais qu'une 
idée finie, puisque tous nos moyens de con- 
naître sont finis; et l'on voudrait que cet infini, 
cet incompréhensible , nous fut donné dans la 
première conception qui se présente à notre 
intelligence ! 

D'allieurs , quels sont les êtres qui nous frap- 
pent d'abord et le plus fréquemment? Ne sont-ce 
pas les corps , nos semblables et nous-mêmes ? 
et par quelles facultés les saisissons-nous , si ce 
n'est par nos sens et notre conscience? Or, ces 
facultés peuvent-elles atteindre à l'infini , et les 
choses qui les frappent ne sont-elles pas toutes 
limitées? Prétendre que l'esprit débute par la 
conception de l'infini , c'est affirmer que nous 
concevons tout d'abord , et par des facultés qui 
ne peuvent le saisir , l'être qui ne nous frappe 
pas! 

Mais alors , dira-t-on , comment , quand et par 
quels moyens parvenons-nous à Tidéede l'infini? 
Nous ne débutons point par cette idée , le fait 
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test incontestable; elle vient. à Tesprit, quand 
toutefois elle y vient , long-temps après que 
nous sommes nés, lorsque nous avons déjà lar- 
gement développé notre vie intellectuelle. La 
connaissance de nos limites , de nos imperfec- 
tions nous fait désirer plus d'être , plus de 
puissance, d'intelligence, de perfection : nous 
voyons aussi des êtres plus grands les uns que 
les autres, plus ou moins parfaits que nous ne 
le sommes ; nous étendons insensiblement, et par 
un effort naturel à notre esprit, l'idée de l'être, 
de la puissance, de l'intelligence et de l'amour, 
dont nous trouvons en nous-mêmes la première 
idée ; nous retranchons par la pensée toutes les 
bornes qui emprisonnent en nous ces qualités; 
elles nous apparaissent alors sans bornes, et 
leur réunion dans un seul être constitue l'être 
infini. 

Nous partons donc du fini pour arriver à 
l'infini; nous nous élevons du petit au grand, 
du relatif à l'absolu, de nous-mêmes et du monde 
à Dieu. Nous ne <^omposons assurément pas 
Dieu ou l'être infini en ajoutant qualité à qua- 
lité , et en étendant toujours de plus en plus 
son être ; nous prenons une véritable idée de 
l'être en nous ^ même , dans les qualités fonda- 
mentales du moi'y puis en faisant abstraction des 
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bornes, des imperfections qui appartiennent à 
notre personne y nous obtenons Fétre sans 
bornes. Il est bien entendu que cette abstraction 
n'est point un retranchement d'être; nous ne 
retranchons de notre être rien que le néant qui 
y est joint. Le néant retranché de l'être , il ne 
reste que l'être, l'être sans néant ou sans fin, 
c'est-à-dire l'infini. 

Et la preuve que c'est bien ainsi que nous pro- 
cédons pour arriver à Dieu , c'est que les plus 
habiles comme les plus ignorants ne voient en 
Dieu que les qualités qu'ils ont trouvées dans 
l'homme. L'intelligence , la puissance, l'amour, 
tous les attributs de Dieu , sont-ils autre chose 
que des qualités humaines dépouillées de leurs 
limites? plaçons -nous en Dieu quoi que ce 
soit dont nous n'ayons d'abord puisé le type 
en nous-mêmes ou dans les êtres que nous 
pouvons connaître directement? le mot attribtU 
est plein de sens; nous attrilruons à Dieu nos 
qualités. 

Sans doute il les possède avant nous, puis- 
qu'en réalité nous les tenons de lui ; mais notre 
intelligence les lui rend , en quelque sorte , 
puisque nous ne les concevons en lui qu'après 
en avoir pris dans nous-mêmes la première idée: 
Dieu nous a faits à son image , nous le Élisons 
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ensuite à la nôtre. Ainsi ranthropomorphismey 
quand il ne place en Dieu aucune des bornes et 
des imperfections de Thomme , est la véritable 
théologie naturelle. 

Mais, va-t-on ajouter, n'est-il pas de toute ini«> 
possibilité de tirer l'infini du fini ; celui-ci ren- 
feroie-t-il le premier? le prétendre n'est-ce pas 
tomber dans une grossière absurdité ? 

Nous pourrions accorder sans danger cette ob« 
jection ; que prouve -t- elle , en effet , contre 
nous ? Avons-nous tiré l'infinidu fini ? nullement.. 
S'élever par la pensée du fini à l'infini n'est pas 
tirer celui-ci du premier. L'idée du fini ne con-« 
tient pas celle de l'infini; mais elle renferme 
l'idée de l'être et celle des bornes de l'être; avec 
ces deux idées on parvient à celle de l'infini. 
Comment? par la simple abstraction des bornes 
de l'être; car retranchez ces bornes , que vous 
resie*t-il? l'être , l'être sans bornes, par con- 
séquent l'infini. Est-il rien déplus simple qu'une 
pareille opération ? 

Elle le paraîtra trop , sans doute , à ceux qui 
veulent absolument faire de la métaphysique 
quelque chose qui ne se trouve pas seulement 
au-dessus de la physique j comme l'exige l'éty mo^ 
logie, mais qui soit infiniment supérieur au 
sens commun , quelque chose d'à peu près inr 
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intelligible. Il leur &ut nécessairement , pour 
saisir Tinfini, une faculté d'un ordre à part, 
d'une nature divine avec des conditions toutes 
particulières ; l'infini doit se révéler immédia- 
tement et tout entier dans la raison absolue. 

Mais encore une fois , sur quelle preuve re- 
pose cette prétendue raison absolue? Nous avons 
déjà démontré qu'une pareille faculté' conçue 
comme on veut l'entendre , c'est-à-dire comme 
supérieure à l'hunianité , comme divine y im- 
plique une véritable contradiction; déplus, son 
existence ne s'appuie que sur la prétendue im- 
possibilité de rattacher la conception de l'infini 
à une faculté relative : dr^ nous venons de faire 
voir que la même faculté qui nous donne le 
fini y peut nous donner également l'infini. As- 
surément nous n'avons pu en fournir d'autres 
preuves que le témoignage de notre conscience 
et celui du sens commun ; mais quelles preuves 
valent mieux que celles-là ?^ 

£n prétendant que la connaissance d'un être 
fini ne peut nous conduire à celle de l'être in- 
fini , on aboutit à des conséquences que la 
théorie moderne elle-même ne saurait admettre. 
Si de l'idée du fini nous ne sommes pas ca- 
pables de passer à celle de l'infini, nous ne 
pouvons pas plus nous élever à l'idée des êtres. 
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plus grands ou moins imparfaits que ceux qui 
nous ont frappés; nous ne pouvons connaître 
parmi les êtres finis que ceux que nos faculté^, 
auront immédiatement saisis : toute conception 
d'un être plus grand qu'eux » plus parfait 
qu'eux, nous est interdite. En vertu du prin- 
cipe j que le fini ne saurait conduire à l'infini , 
le plus petit ne peut donner le plus grand ; mais 
la conscience ne dit-elle pas que nous imaginons 
à chaque instant des êtres , des choses plus par- 
faites que celles qui nous ont frappés? 

Si donc on admettait la théorie des philo- 
sophes modernes , il faudrait en conclure , non* 
seulement que l'idée du fini ne peut fournir 
celle de l'infini , mais que l'esprit ne saurait se 
former aucune idée des êtres plus par£siits , plus 
grands, supérieurs enfin, quoique toujours 
bornés , à ceux qu'il a vus ou sentis , sous pré- 
texte que le plus petit ne contient pas le plus 
grand. Nous concevons par&itement qu'il est 
impossible de se former l'idée d'un être d'une 
nature différente de ceux que l'on connaît ; mais 
l'être infini n'est pas différent de nature de ceux 
que nous connaissons ; il est esprit comme nous , 
puissant , intelligent , aimant de la même ma- 
nière que nous; la seule différence est dans le 
•degré; nous sommes limités, il ne l'est pas. 
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Qu'y a-t-il d*impossible que Tesprit conçoive les 
limites qui l'emprisonnent anéanties ; et qu'est- 
il besoin pour cela d'un principe donné à priori 
par la raison ? 

On objectera peut-être : Avec une pareille 
manière de voir, la preuve si célèbre de Des- 
cartes j qui démontre l'existence de Dieu ea 
partant du ùAt que notre intelligence possède 
l'idée de l'infini et en concluant , d'après le 
principe de causalité ^ que cette idée a dû né-, 
cessairement nous être donnée par Dieu ou par 
l'infini lui-même ; cette preuve fameuse est ren- 
versée, 

Nous répondrons qu'en efiet, si l'homme peut 
s'élever à l'idée de l'infini en partant de celle 
du fini y la démonstration de Descartes est for- 
tement ébranlée : elle n'a de force qu'en se pla- 
çant dans le point de vue de son auteur sur 
l'origine des idées. Mais d'abord ce point de vue, 
nous ne sommes pas les seuls à le critiquer ; la 
théorie moderne repousse comme lious le sys- 
tème des idées innées , comme nous donc elle 
renverse le célèbre argument de Descartes : si 
elle croit le relever en transportant à la raisoa 
ce que Descartes disait des idées; c'est-à-dire 
en présentant , au lieu de l'idée de l'infini , la 
raison absolue qui la conçoit comme éinanan^ 
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de Dieu même, nous lui dirons que nous aussi 
nous regardons , non-seulement une de nos fa- 
cultés intellectuelles, mais toutes celles qu on 
peut trouver en nous comme venant de Dieu, et 
que par conséquent le fond de la preuve sub- 
siste dans notre manière de voir comme dans 
la leur : notre esprit capable de connaître ne 
s'est pas £aiit lui-même; donc il a une cause qui, 
en définitive , ne peut être que Dieu ; donc Dieu 
est. Cette preuve diffère peu de celles qu'on ti- 
rerait de l'existence soit de l'idée de l'infini , 
soit de la raison pure. 

D'un autre coté , la preuve cartésienne serait 
complètement renversée, et dans son fond, et 
dans sa forme, qu' il ne s'ensuivrait qu'une cbose ; 
c'est qu'ici comme en tant d'autres circon- 
stances Descartes, malgré son génie, s'est trompé. 
On peut, ce nous semble, le reconnaître sans 
trop de présomption et sans nuire à la mémoire 
de ce grand homme. 

La preuve non moins célèbre, donnée par 
Clarke et Nev^rton , serait aussi gravement com- 
promise , du moins dans un des deux éléments 
qui la constituent. On sait que cette preuve con- 
sistait à considérer le temps et l'espace comme 
lès attributs de Dieu ; elle se formule^ peu près 
ainsi : Il n'y a que deux sortes de choses pos- 
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siblesy des substances et de$ attributs, et il n^ 
a pas d'attributs sans substances : or, le temps et 
l'espace ne sont pas des substances; donc ils 
sont des attributs; donc ils supposent néces* 
sairement une substance : mais le temps et l'es- 
pace sont infinis ; donc ils sont les attributs 
d'une substance infinie, c'est-à-dire de Dieu; 
ils sont, donc leur substance, donc Dieu est. 

D'après ce qui précède , l'espace ayant pour 
caractère essentiel d'être indéfini, par consé- 
quent ne pouvant être infini, ne saurait appar- 
tenir en aucune manière à l'être infini ; l'espace 
n'est donc point un attribut de Dieu. Mais le 
temps, peut-être infini; considéré comme l'é- 
ternité , il n'est pas autre chose que la durée de 
Dieu même; donc, par cela seul que l'esprit 
conçoit le temps et y croit , il conçoit l'être in- 
fini , il croit que Dieu est. 

Mais cette preuve , tirée de l'idée du temps , 
n'est pas meilleure que toutes celles qu'on 
pourrait dériver des autres attributs ou manières 
d'être de la divinité ; de sa toute*puissance , de 
son intelligence et de sa bonté suprêmes. 

Résumons-nous : l'infini est l'être sans bornes, 
absolument parfait ; le fini est , au contraire , 
)'être impsrrfait et limité. 

L'infini est essentiellement positif, le fini im- 
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plique une négation; mais il n'est pas seiilemenl 
négatif, il présente Tidée d'être avant celle des, 
linaites de l'être. 

Nous nous élevons graduellement à la concep- 
tion de l'infini par la contemplation des choses 
finies : la même faculté de connaître qui nous 
donne le fini fait concevoir l'infini aux rares in- 
telligences qui ont le bonheur de l'atteindre. 
Nous n'avons donc besoin ni de principes à 
jyriùri, ni de la vertu prétendue divine de 1^ 
raison absolue. 
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CHAPITRE XIII. 

DES IDIBES D'UNIT£ ET d'IDENTITE. 

Selon la théorie moderne , il faut joindre à 
ridée d'unité l'idée de multiplicité et celle du 
rapport entre les deux premières, comme à 
l'idée d'identité se joint nécessairement celle de 
diversité, ainsi que l'idée du rapport entre la 
diversité et l'identité. 

L'unité et l'identité sont marquées du carac- 
tère de l'absolu , leurs idées ont donc la raison 
absolue pour principe; taudis que la multipli- 
cité et la diversité, qui sont des choses variables 
et relatives , ont leur origine dans nos Ëicultés 
expérimentales. 

C'est dans la conscience du moi que nous 
puisons les premières idées de l'unité et de l'i- 
dentité que la raison transforme immédiatement 
en conceptions absolues. 

Tel est le sommaire de la théorie moderne 
sur la question qui nous occupe. 

Déjà nous nous sommes prononcés sur le pré- 
tendu caractère absolu qu'on veut attribuer aux 
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idées d'identité et d'unité ; elles ne nous semblent 
ni plus ni moins absolue^ que leurs idées cor^ 
relatives : aussi n'ont-elles pas , selon nous , une 
autre origine que ces dernières. Puisque, comme 
nous Tavons démontré, les phénomènes et la 
substance ne sont pas deux choses différentes, 
la même Êiculté qui saisit les phénomènes mul- 
tipes et divers , soit du mot ^ soit de toute autre 
substance où ils sont aperçus , donne aussi l'u- 
nité et l'identité de cette substance. Est-il plus 
difficile de concevoir plusieurs êtres semblables 
ou différents, que d'en concevoir un seul; la 
même Êiculté qui saisit une chose ne pourrait- 
elle également en saisir deux , dix ou cent? 

Nous convenons, avec la théorie moderne , 
que l'idée de la véritable unité et celle de l'i* 
dentité parfaite nous sont données dans le mot ; 
mais il ne faut pas confondre l'identité et l'unité 
absolues avec l'unité et l'identité en général. L'u- 
nité absolue repousse toute composition , toute 
réunion d'éléments , elle est la simplicité même ; 
l'identité parfaite n'admet de changements d'au- 
cune sorte, ni invisibles, ni visibles,* ni réels, 
ni apparents ; telles sont l'identité et l'unité du 
mot, substance essentiellement spirituelle ou 
simple. Mais il y a l'unité relative qui consiste 
en une sorte d'harmonie d'éléments distincts. 
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dans un tout dont chaque partie est étroitement 
unie aux autres ; il jTa Tidentité impar&ite qui 
peut admettre de perpétuels changements , 
pourvu qu'ils ne soient pas apparents; telles sont 
l'identité et l'unité de la plupart des corps : or, 
est-il bien certain que ce soit par l'idée de l'u- 
nité et de l'identité parfisiites que débute l'esprit 
humain ? nous croyons le contraire ; l'idée de la 
substance absolument simple, la seule à laquelle 
conviennent l'unité et l'identité parfaites , ne 
se révèle point dans les premiers phénomènes 
intellectuels; nous ne l'ditenons que beaucoup 
plus tard. Et combien d'individus qui n'y par- 
viennent jamais , qui n'ont, pendant toute leur 
vie, d'autres idées sur l'identité et l'unité que 
celles qu'ils puisent dans les choses corpo- 
relles ! 

Sans doute chaque homme se croit tm ^ mais 
très peu font consister leur unité personnelle 
dans la simplicité du moi; très peu même sont 
capables de distinguer leur âme de leur corps : 
nous en disons autant de leur identité ; tous y 
croient, mais l'idée qu'en ont la plupart se 
réduit à celle de l'identité des objets matériels. 

Il en est des idées d'identité et d'unité comme 
de celle d'infini ; ce n'est point par elles que dé-^ 
bute l'intelligence; nous pensons à nous, aux 
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êtres qui nous environnent , avant de nous con- 
cevoir et de les concevoir comme un ou comme 
identiques ; ces êtres nous frappent d'abord par 
d'autres points de vue , et si plus tard nous y re^ 
marquons soit la multiplicité et la diversité , soit 
l'unité et l'identité, ce n'est que par suite d'un 
certain travail intellectuel et d'une sorte d'abs^ 
traction. 

Est-il vrai, comme le veut la théorie mo- 
derne, que l'idée d'unité et celle de multipli- 
cité, que l'idée d'identité et celle de diversité 
soient si étroitement unies l'une à l'autre que 
l'esprit ne puisse concevoir l'une des deux 
sans concevoir en même temps son idée corré- 
lative ? 

Nous ferons ici les mêmes observations que 
sur les idées de fini et d'infini : si l'on prend 
les idées d'unité et de multiplicité , d'identité 
et de diversité d^ns leur sens abstrait et dans 
les mots abstraits qui les expriment , nul doute 
qu'elles ne soient corrélatives, et que l'esprit , 
en pensant à la première, ne conçoive nécessai- 
rement la seconde ; m^is de ce que les choses se 
passent ainsi lorsque notre intelligence est dé-^ 
veloppée et que les abstractions y ont pénétré , 
peut-on en conclure qu'il en était de même au 
début de la vie intellectuelle, lorsque l'esprit 
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saisissait les choses d'une manière concrète? 
Nous croyons que Tesprit humain peut penser 
et pense souvent à une chose j à un objet donné, 
sans penser en même temps à plusieurs choses , 
à plusieurs objets , comme il peut s'occuper de 
plusieurs sans penser à un objet unique , comme 
il peut penser à un objet qui ne change pas , 
sans penser à ceux qui changent , et récipro- 
quement. 

Si donc ridée d'unité appelle nécessairement 
celle de pluralité , et l'idée d'identité celle de 
diversité, il est faux de dire que l'un ne puisse 
être conçu sans le multiple, et l'identique , sans 
le divers. 11 est de principe incontestable que 
nous saisissons les choses telles qu'elles nous 
sont données : nous n'en voyons qu'une quand 
une seule se présente, nous pensons à plusieurs 
quand plusieurs s'offrent à la fois; celle qui ne 
change pas, nous la concevons comme iden- 
tique; celles qui varient ou qui différent, nous 
les voyons différentes et variables; mais, encore 
une fois , nous ne pensons pas nécessairement à 
une quand il s'en présente plusieurs , ni à plu- 
sieurs quand il ne s'en présente qu'une; ni à 
l'identique quand le divers nous frappe, ni au 
divers quand c'est l'identique. 

L'abstraction nous donne plus tard les idées 
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il'unité et de multiplicité, d'identité et de diver- 
sité , que nous formons en les opposant l'une à 
l'autre ; et alors il n'est pas étonnant que, quand 
l'une des deux se présente , son idée corrélative 
apparaisse en même temps. Le travail de la pen- 
sée réunit dans l'esprit des choses qui ne sont 
pas toujours unies dans la nature : cette union 
factice 9 la théorie moderne a voulu la voir par«- 
tout; elle a pris l'abstraction pour type de la 
réalité. 

L'unité et la multiplicité se lient étroitement 
avec une troisième idée , qu'elles appellent ou 
réveillait habituellement dans l'esprit ; nous 
voulons parler de l'idée de totalité, qui s'ex- 
prime indifieremment encore par les mots toiU 
et tmiversalité. Aussi Kant a-t-il compris , dans 
la catégorie de quantité , la totalité avec la plu- 
ralité et l'unité. 

L'unité , nous l'avons vu , se prend en deux 
sens : dans le sens absolu, lorsqu'elle se confond 
avec la simplicité parfaite; dans le sens relatif, 
lorsqu'elle admet la composition d'éléments 
divers, lorsqu'elle signifie l'harmonie de ces 
éléments, ou le tout qu'ils constituent. 

La totalité implique nécessairement la plu- 
ralité; mais elle n'est pas, comme on l'a pré- 
tendu, la pluralité ramenée à l'unité; elle est 
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tout simplement la pluralité complète, c'est-à- 
dire la pluralité comprenant , sans aucune ex- 
ception y tous les êtres , soit '4'une classe , soit 
d'un genre j soit de l'univers. 

Le mot lovt a deux sens distincts : avec 
l'article le ou le mot un^ il signifie l'ensemble, 
la réunion des différentes parties d'un être : 
c'est ainsi que l'on dit le t(mt ou un t&ut^ alorb 
il a pour corrélatif le mot parties : séparé de 
tout autre signe, pris seul, le mot tout est sy* 
nonyme de totalité , d'universalité; il signifie 
aussi la réunion complète des êtres auxquels 
on pense ou qu'on veut désigner. i^- 

Au-dessus des idées d'unité , de pluralité et 
de totalité , de tout et de parties , plane l'idée de 
nombre qui les embrasse toutes dans sa généralité, 
et au-dessus de celle de nombre apparaît l'idée de 
quantité plus générale encore, puisqu'elle im- 
plique, non-seulement les choses en tant qu'elles 
se comptent , mais encore leur grandeur et leur 
valeur. Les deux mots latins , quoi et quantum^ 
dont le premier porte sur le nombre , l'autre 
sur la valeur et la grandeur des objets, ont , en 
quelque sorte, fondu leur signification dans le 
mot français quantité, qui exprime ainsi, à lui 
seul , ce que les latins n'exprimaient que par 
deux mots différents : la quantité signifie donc 
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en même temps le nombre , la grandeur et la va- 
leur des choses. 

Les mathématiques en général s'occupent 
de q lumtités ; la quantité est l'objet des ma- 
thématiques considérées dans leur plus grande 
extension : les nombres^ leurs rapports, leur 
valeur sont l'objet de l'arithmétique ; les 
grandeurs., leur valeur et leurs rapports, celui 
de la géométrie. 

Rien n'est plus difficile à définir que le 
nombre y parce qu'il n'y a pas de mots dans la 
langue qui représente une idée plus abstraite , 
par conséquent plus simple. Au reste, il par- 
tage cette difficulté avec la plupart des termes 
abstraits qui composent le langage le plus vul- 
gaire, le plus communément usité : les mots 
forme ^ étendue , coiUeur ^ position > mode , tous 
ceux enfin qui ex priment les qualitésou manières 
d'être générales des choses, sont également 
simples et pour ainsi dire inexplicables; en les 
employant , chacufi les comprend ou croit les 
comprendre; très peu, même parmi les savants, 
pourraient en donner une définition satisfai- 
sante. 

Si , comme quelques mathématiciens , on fait 
consister le nombre dans la réimion dé plusieurs 
thoseSy on commet deux erreurs capitales : d'à- 
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bord on exclut du nombre l'unité , qui est cepen- 
dant la racine de tout nombre ^ le premier des 
tiambres , le nombre fondamental ; on en exclut 
ensuite tous les nombres abstraits, on réduit 
immédiatement au concret ce qui ne Test pas , 
ce qui ne peut pas l'être : l'arithmétique étant 
une science , elle ne saurait porter sur des réa^ 
lités y sur des choses ; son objet consiste essen- 
tiellement dans de pures conceptions de l'esprit, 
représentées par des signes ; il est nécessaire- 
ment abstrait. 

Si on se borne à dire , avec d'autres mathé- 
maticiens, que le nombre est une collectwn 
d'unités j on lui laisse bien son sens abstrait; 
mais, outre que cette définition n'éclaircit nul- 
lement l'idée de nombre , elle fait consister le 
nombre dans la pluralité seule , elle en exclut 
l'unité. Selon cette définition^ les unités compo 
seraient le nombre , elles en seraient comme les 
éléments , mais elles ne participeraient point au 
titre de nombre. 

Nous savons que des mathématiciens accep- 
tent cette conséquence : pour eux le nombre 
se réduit à la pluralité , l'unité n'est que la 
mesure commune des quantités de même es- 
pèce. Mais non-seulement leur opinion est con- 
traire au sens commun et à la nature des choses^ 
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qui veulent que l'unité soit le nombre fonda- 
mental 9 elle est même contradictoire à ce qu'ils 
disent , à ce qu'ils écrivent chaque jour : de- 
mandez-leur j en efiet , les noms des nombres , 
invitez-les à les poser , tous commenceront par 
l'unité; faites-les opérer sur les nombres d'une 
manière quelconque , ils ne pourront rien dé- 
montrer , rien expliquer à fond , qu'en réduisant 
tout nombre possible à l'unité , qu'en le décom- 
posant en unités ou en le recomposant avec des 
unités. 

L'idée de nombre embrasse donc à la fois l'u- 
nité, la pluralité et la totalité ; elle comprend 
également le tout comme unité et ses parties 
comme pluralité : toute définition de nombre 
qui ne conviendrait pas également à chacune de 
ces idées , serait nécessairement incomplète ou 
fausse. 

En recherchant comment , dans le principe , 
noire esprit s'est formé l'idée de nombre » 
nous parviendrons peut-être à l'expliquer avec 
quelque clarté. 

Toutes les idées abstraites que nous possédons 
aujourd'hui ont été primitivement concrètes; 
c'est donc dans le concret que nous avons puisé 
la première idée de nombre , c'est là qu'il faut 
d'abord la reconnaître. 
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chaque objet a, comine on sait, plusieurs 
points de vue sous lesquels Tesprit peut l'envi- 
sager. Supposons-nous en présence d'un corps, 
négligeons dans ce corps son étendue , sa rési-- 
stance, sa pesanteur, sa couleur, sa forme, 
toutes ses propriétés, toutes ses manières d'être, 
son être même , ne nous attachons qu'à celte 
manière d'être qui consiste en ce qu'il est seul 
devant nous , qu'il n'y en a pas d'autres que lui *, 
nous aurons alors l'idée, non de corps ^ mais 
d'un corps; cette idée sera concrète, puisqu'elle 
portera sur un objet déterminé et présent à nos 
sens. Considérons ensuite un autre corps , puis 
un autre encore ou d'autres objets quelconques, 
en telle sorte cependant que notre pensée ne 
s'occupe que d'un seul de ces objets à la fois, 
et qu'elle ne s'attache , dans chacun d'eux, qu'à 
ce point de vue qu'il est seul : si nous vou- 
lons nous former une idée de ce à quoi notre 
esprit s'est attaché dans chacun de ces objets, 
et seulement de ce à quoi il s'est attaché , nous 
ne ferons entrer dans cette idée aucune de leurs 
qualités ni de leurs manières d'être , excepté celle 
qui consiste en ce que chacun d'eux s'est pré- 
senté seul, a été envisagé seul. Ne nous attachant 
qu'à cette manière d'être, nous l'abstrayons de 
toutes les autres, ou, si on l'aime mieux, noua 
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en abstrayons les autres^ et alors nous avons 
ridée non plus d'un corps , d'un objet , qui se- 
rait une idée concrète , mais l'idée abstraite de 
l'unité ^ qui devient en même temps une idée 
générale , puisqu'elle s'applique à tous les ob- 
jets où nous avons remarqué la même manière 
d'être et à tous ceux qui leur ressemblent. 

Nous opérons de même pour obtenir l'idée 
de pluralité. Ces objets que nous avons consi- 
dérés chacun isolément j nous pouvons les voir 
à la fois ou penser à plusieurs en même temps : 
tel objet , puis tel autre j puis tel autre encore , 
réunis devant nous , c'est-à-dire des objets con- 
sidérés ensemble , ne se présentent plus sous le 
même point de vue , ne nous frappent plus de 
la même manière que quand ils étaient séparés ; 
nous désignons y par le mot plttsteurs, cette ma- 
nière d'être d'objets qui se présentent ensemble 
à notre esprit. Mais l'idée de plusieurs objets qui 
nous frappent ou qui occupent notre pensée est 
une idée concrète ; pour la rendre abstraite , il 
faut que nous ayons vu plus d'une fois plusieurs 
objets y soit les mêmes , soit différents : quand 
nous les avons vus plusieurs , et plusieurs fois, 
notre esprit ne s'attache en eux qu'à cette manière 
d'être qui consiste en ce qu'ils sont plusieurs \ 
il abstrait alors cette manière d'être de tous^ 
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les autres points de vue , et il obtient par-là Vi- 
dée non de plibsieurs choses, qui serait* une idée 
concrète 9 mais de pluralité , qui est une idée 
abstraite et qu'il rend immédiatement générale 
en l'appliquant à toute réunion y à toute collec- 
tion possible de choses quelconques. 

De même pour la totalité. Les objets d'une 
espèce j d'un genre , d'une classe j quelle qu'en 
soit la nature ^ étant réunis dans notre pensée j 
nous ne nous attachons en eux qu'à ce point de 
vue qu'ils sont tous ensemble y sans exception ; 
nous employons le mot tmii pour exprimer ce 
point de vue , qui d'abord est concret , mais 
que nous abstrayons ensuite pour le généraliser 
sous les noms de totalité , d'tmversoMté , et qui 
alors s'applique à tous les individus d'une classe 
ou à l'ensemble de tous les êtres passés, pré- 
sents et possibles. 

De même encore pour les idées corrélatives 
de tovX et de parties. Nous puisons les idées 
d'unité , de pluralité et de totalité dans la vue 
des objets considérés en leur entier , c'est-à-dire 
sans remarquer les divers éléments qui les com- 
posent : les idées de tout et de parties nous 
sont données 9 au contraire, dans la vue des 
êtres dont les différentes parties, dont les élé- 
ments divers se présentent à nous d'abord dis^- 
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ttncls , ensuite réunis. Le hasard nous offre , 
dans le principe , des objets dont les parties sont 
tantôt réunies , tantôt divisées ; dans la suite 
nous établissons nous-mêmes cette division ^ 
d'abord pour nos besoins physiques et jouma* 
tiers , plus tard pour les besoins de la science 
par l'application de la méthode analytique ; puis 
nous réunissons ces parties en rétablissant les 
totits dont nous les avions tirées. Les idées de 
ces touts, de ces parties sont essentiellement 
concrètes ; mais quand les objets se sont ainsi 
présentés plusieurs fois à notre esprit , quand il 
en a vu plusieurs divisés en parties , puis réunis 
en taulSj il finit par ne les envisager que sous ce 
point de vue , c'est-à-dire par s'attacher seule- 
ment à leur manière d'être soit en parties dis- 
tinctes , soit en éléments réunis; il obtient alors 
l'idée non plus d'tin tout déterminé , de parties 
concrètes , mais l'idée abstraite de parties et de 
touts, qu'il généralise en l'appliquant à tout ce 
qui, dans la nature, peut se présenter sous la 
même manière d'être. 

L'idée de nombre est une sorte de résultante 
des idées précédentes ; elle embrasse et résume 
les idées d'unité, de pluralité, de totalité, de 
tout et de parties; mais comme celles-ci sont 
déjà des idées abstraites, celle de nombre est, 
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en quelque sorte , le produit d'une double abs- 
traction. Elle ne peut^ en efiet, comprendre les 
idées précédentes que parce qu'elle représente 
ce qu'elles ont de commun ; mais , pour obtenir 
ce point de vue commun à toutes. , il faut l'abs- 
traire ; c'est donc une nouvelle abstraction qui 
donne ce que toutes ces idées ont de commun 
pour en constituer l'idée de nombre. 

Qu'ont-elles de commun ? Il n'est pas difficile 
de trouver le point de vue commun aux idées 
de pluralité et de totalité; celle-ci est l'autre 
sans ses exceptions ; c'est-à-dire que dans l'idée 
de totalité se trouve l'idée de pluralité, avec 
cette seule différence que la totalité comprend 
tous les êtres , du moins tous ceux d'une qiéme 
espèce , tandis que la pluralité peut en négliger 
un plus ou moins grand nombre. Mais il n'est 
pas aussi facile de saisir le rapport qui existe 
entre les idées d'unité et les deux autres. 

Au premier abord, il semble que les idées d'u- 
nité et de pluralité se repoussent; on dit géné- 
ralement un sevl par opposition à plusieurs, 
plusieurs par opposition à un sevi^ ce qui 
semble impliquer entre l'unité et la pluralité 
une véritable contradiction. Au fond cepen- 
dant il n'en est point ainsi : qu'est-ce, en effet, 
que: la pluralité, qu'est ce que plusieurs étrfS, 
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sinon des êtres dont chacun était d'abord con* 
sidéré à part, et qui jse présente ensuite réuni 
avec d'autres? Plusieurs êtres ne sont point op- 
posés à chacun d'eux : la pluralité, se composant 
avec l'unité , ne saurait la repousser, à moins 
qu on n'admette que les éléments d'une chose 
sont essentiellement opposés à cette même chose 
qu'ils constituent. Loin donc que l'unité et la 
pluralité se repoussent mutuellement, elles se 
présentent plutôt comme identiques ; leur seule 
différence consiste en ce que Tune fournit les 
éléments dont l'autre est la réunion : la plu- 
ralité n'est que l'unité répétée. 

En envisageant sous ce rapport l'unité et la 
pluralité, il n'est plus difficile de voir ce 
qu'elles ont de commun. Tout ce qui est dans 
l'unité appartient à la pluralité , et la pluralité 
n'a rien que ce que l'unité lui donne en se ré- 
pétant ; la pluralité et l'unité sont de même na- 
ture , seulement l'une est plus que l'autre , 
puisqu'elle est celle-ci doublée , triplée , cen- 
tuplée ou multipliée indéfiniment. 

L'idée de nombre comprend donc à la fois 
l'unité, la pluralité, la totalité, le tout et ses 
parties ; et comme chacune de ces idées ne re- 
présente autre chose qu'une manière particu- 
lière d'envisager les objets, il s'ensuit que le 
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nombre en général est lui-même y soit un point 
de vue spécial des choses, soit une manière 
particulière de les envisager. Objectivement il 
est cette manière d'être des choses qui con- 
siste en ce qu'elles se montrent soit isolées , 
soit réunies ; subjectivement il est l'idée des 
choses considérées en tant qu'elles se comp- 
tent. 

De l'habitude de voir les objets sous ce point 
de vue 9 résulte pour l'esprit une tendance, un 
besoin qui se manifeste incessamment dans la vie 
par le mot combien. Nous ne pensons presque 
jamais aux choses , nous n'en parlons et l'on ne 
nous en parle presque jamais sans que la question 
combie7i sont-elles ? ne se présente à notre pensée 
ou ne soit nettement formulée. Nous y répon- 
dons , comme on le sait , par un nombre quel- 
conque : en sorte que les nombres , qui ne sont 
d'abord qu'une manière d'être des choses , de- 
viennent plus tard l'expression et la satisfaction 
d'un des besoins impérieux de l'esprit humain. 

Le nombre n'est donc point un rapport, 
comme le veulent presque tous les savants qui 
s'en sont occupés. Entre les nombres divers 
il y a des rapports ainsi qu'il y en a entre les 
êtres dont les nombres sont les manières d'être. 
Les nombres sont entre eux comme les diifc- 



— 237 — 

rents êtres que les nombres représentent sous 
im certain point de vue; mais , de même qu il 
ne serait pas permis de confondre les êtres avec 
leurs rapports 9 de même il n'est pas légitime 
de réduire les nombres aux rapports qui ré- 
sultent de leurs diverses combinaisons. Les ma- 
thématiques n'opèrent jamais avec l'idée d'un 
seul nombre, toutes leurs opérations portent 
sur plusieurs nombres qu'il s'agit soit d'ex* 
traire les uns des autres , soit de réunir , soit de 
multiplier, soit de diviser; l'habitude de voir 
ainsi sans cesse plusieurs nombres en présence , 
c'est-à-dire en rapport, est probablement la 
cause qui a fait confondre aux savants l'idée 
de rapports et celle de nombres : c'est la même 
erreur dans laquelle tomberaient ceux qui , 
voyant que l'effet se présente toujours étroite- 
ment uni avec sa cause , confondraient la cause 
et l'effet dans une seule et même idée. Les nom- 
bres sont perpétuellement entre eux dans des 
rapports étroits comme le sont les êtres aux- 
quels les nombres correspondent ; mais on a 
toujours distingué les rapports des termes dont 
ils résultent. 

Si tout ce qui précède sur le nombre est, 
comme nous le croyons , conforme à la vérité , 
nous pouvons en tirer une nouvelle preuve 
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contre la théorie moderne. Le nombre , en 
effet y est une idée supérieure à celle d'unité et 
de pluralité 9 puisqu'il les comprend et les do* 
mine ; l'idée de nombre devrait donc être ,- 
avant celles de pluralité et d'unité , une idée 
à priori ou absolue : or , l'idée de nombre est 
plus qu'une idée abstraite , elle est le produit 
d'une double abstraction; donc l'idée de nombre 
n'est point à priori; donc à plus forte raison , 
les idées d'unité et de pluralité ne méritent ni 
l'une ni l'autre ce caractère : elles proviennent 
toutes deux des facultés expérimentales qni sai- 
sissent les objets concrets et particuliers ^ et de 
l'abstraction qui prend à part un point de vue 
spécial de ces objets même. La prétendue 
raison primitive n'entre ainsi pour rien dans 
leur acquisition. 

L'identité parfaite diffère peu de l'unité ab- 
solue; elle est l'unité continuant d'être, Tunité 
permanente : il y a de même j entre l'identité et 
l'unité imparfaites , un rapport sensible ; l'iden** 
tité apparente des corps , particulièrement des 
corps organiques, n'empêche pas leurs chan- 
gements réels; la science prouve que, malgré les 
apparences contraires , les molécules de ces 
corps sont dans un état de variation }>erpé^ 
tuelle; leur unité , consistant; essentiellement 
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dans rharmouie des éléments qui les constitue , 
n'est aussi qu'une unité apparente qui, loin de 
repousser la multiplicité , la présuppose néces- 
sairement. 

Il ne serait pas difficile de trouver des rapports 
analogues entre la diversité et la pluralité. Tout 
divers est d'abord multiple , il ne diffère de ce 
dernier qu'en ce que les choses qu'il comprend 
ne sont pas seulement plusieurs , mais encore 
différentes; la pluralité peut même, aussi-bien 
que la diversité , renfermer des choses qui dif- 
férent entre elles , seulement elle ne le dit pas ; 
tandis que la diversité implique à la fois l'idéff 
de différence et celle de pluralité. 

La diversité cependant porte souvent sur un 
être; une chose, en effet, peut différer d'elle- 
même aux diverses phases de son existence et 
selon les points de vue divers sous lesquels on la 
considère, sans cesser pour cela d'être une 
chose unique. Telle est l'âme humaine, qui ne 
se montre pas toujours semblable dans l'en- 
fiaince, l'âge muret la vieillesse, dans le plaisir 
et la douleur, dans l'ignorance et la science, la 
force et la faiblesse, la maladie et la santé, 
dans les différentes circonstances de la vie. Mais 
alors la diversité, quoique portant sur des 
choses qui appartiennent à un seul être, ne 



à 



1 



^ 240 — 

s^applique pas à cet être même , considéré en 
soi, dans son existence ou son être; elle ap* 
partient uniquement à ses modifications , à ses 
phénomènes; ce sont les phénomènes qui dif* 
ièrent entre eux, et coinme' ces phénomènes 
sont multiples , il en résulte que, même dans ce 
cas, la diversité implique encore la pluralité. 

On ne manquera pas de nous objecter que 
nous tombons ici, avecnous-même, dans une 
contradiction manifeste; Si les phénomènes d'un 
être changent sans que l'être en soi subisse de 
changement, que derient la théorie par la* 
quelle nous avons confondu les phénomènes 
avec la substance? .• 

La contradiction est apparente , nous en con- 
venons ; mais elle n'est qu'apparente : not^ l'a- 
vons prévue , et déjà nous y avons répondu ( i ) . 

fic Nous ne disons pas qu'un phénomène soit 
» tout l'être , ni que l'être soit toujo!urs le 
» même phénoàiène. Un phénomène. est une 
» manière d'être ; mais un être peut a:vair plu- 
» sieurs manières d'être et se montrei*. juccessi- 
» y^ment ou tout à la lois sous plusieurs , sans 
» cesser pour c/sla de ne faire qu'un !avec cha- 
» cune d'elle. Un phénomène qui apparaît ou 

(i) Page i63. 



w disparaît , n'ttt autre chose que Fétre se tnanf- 
» trant ou cessant de se montrer sous Tun 
» quelconque de ses points de vue. » 

De là U résulte qu'un seul et même être peut 
être à la fois un et multiple , identique et va^ 
riable , selon les circonstances air il Se trouvé , 
selon les points de vue sous lesquels on l'envi- 
sage : considérée en soi , dans son être, TAmehu- 
ttiaine est une et identique $ considérée dans ses 
manières d'être , aux différentes phases de son 
existence , elle est multiple et variable. Jouir et 
souffrir ne sont assurément pas une même chose; 
il y a également une différence entre vouloir et 
sentir, agir et penser, douter et croire; ce- 
pendant toutes ces choses , qui sont autant de 
Vianières d'être^ non-seulement distinctes, mais 
encore .différentes et Souvent opposfées , n'en 
sont pas moins les diverses manières d'être d'un 
seul et nïéme principe , de l'âme humaine qui ne 
s'en distingue pas ; c'est-à-dire qui subsiste 
perpétuellement dans son essence unique , sous 
ses différentes modifications. Ce n'est pas une 
aine qui jouit et une autre qui souffre , une qui 
veut et une autre qui pense, une qui croit et 
une autre qui doute; c'est une seule âme dif- 
féremment modifiée, et dont \es diverses ma- 
nières d'être, quoique distinctes les luies des 
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autre», ne peuvent se séparer de leur substance 
que par une abstraction. 

Ainsi rame est identi€|ue dar» son être, puis^ 
cju'eUe continue d'exister ; dans sa nature et ses 
caractères, puisqu'elle demeure perpétuellenient 
une, simple, 'spirituelle; mais elle est' diyerse 
dans ses phénomènes ou manières d'être; la di« 
versité et l'identité conviennent donc paiement 
à l'âme humaine, seulement chacune ne lui 
convient que sous un point de vue spécial. 

Les idées de diversité et d'identifé sont, 
comme cdJes de pluralité et d'unité , des idées 
abstraites, que nous obtenons en partant d'abord 
des choses concrètes , envisagées d'une certaine 
manière; c'est-à*dire sous le point de vue delà 
permanence de leur nature , de leur état , et sous 
celui des variations qu'elles peuvent subir, smt 
dans leurs apparences, soit dans leur réalilé. 
Ces idées ne sont , pas plus que celles d'unité et 
de pluralité, des conceptions absolues; elles 
n'ont également aucun besoin , pour se former, 
de la prétendue raison impersonnelle. 

Les idées d'identité et de diversité ne peuvent 
s'obtenir qu'en vertu d'une comparaison, et 
toute comparaison présuppose nécessairement 
deux termes. Quand nous tirons l'idée de divers 
site de plusieurs êtres distincts, ce sont ces 
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étre$ n^étnes que nous comparons ensemble; si 
nous rivons puisée dans un seul éti-e , ce sont 
les phénomènes divers de cet être que nous 
avons dû comparer : or, lès phénomènes d*un 
être peuvent se montrer à nous soit simultané- 
iifM, Boil â'uoe manière successive; s'ils se 
présentent ensemble, nos sens et notre con- 
science sussent pour nous les donner; s'ils se 
sont succédé, nous avons besoin , pour les con* 
nattre, de joindre à la conscience ou aux sens 
une fa<^tilté spéciale qu'on appelle la mémoire. 
La nàémoit*e est , en effet, chargée de rappeler à 
notre pensée, de replacer devant notre juge- 
ment les faits, les choses qui nous ont frappés 
antérieurement et qui ne sont plus sous l'action 
des fisicultés par lesquelles nous les avons con- 
tiufl d'abord. La mémoire rendant , en quelque 
sorte, présent ce qui est passé, nous sommes 
à méfiie de le comparer avec ce qui nous oc- 
cupe dans le moment actuel. 

Ce que là mémoire nous rappelle n'est pas 
seulétnetit un phénomène, une apparence; 
c'est Fétre lui-même , qu'il s'agisse soit d'un ob- 
jet extérieur, soit de notre propre moi; seule- 
ment c'est l'être modifié d'une certaine ma- 
nière , considéré sous tel on tel point de vue 
particuliei*. On a donc à tort prétendu que la 



— 244 — 

mémoire ne retient et ne rappelle que les pbé^ 
nomènes q«i se sont passés dans Tàme y et ce 
n*est pati sans raison que le sens commun dit à 
chaque instant ^ dans sa langue vulgaire : Je me 
souviens de telle chose , de tMe personne ; je me 
rappelle que fêtais eedj que j'ai fait cela. En 
Impliquant dans la même expression l'idée de 
l'être dont on se souvient j celle dé l'être qui se 
éouvient et l'idée de sa manière d'être y le lan* 
gage vulgaire exprime la vérité bien plus fidèle- 
ment que toutes les théories philosophiques^ 

Les idées d'unité et de pluralité jouent uii 
r61e important dans l'entendement humain. 
L'unité absolue, celle qui est identique à la sim- 
plicité parfaite, est le caractère éminemment 
distinctif de l'âme; il la sépare profondément de 
toute matière organique et inorganique y il met 
au-dessus de toute discussion la spiritualité de 
éSL nature. Nous en dirons presque autant de 
l'idée d'identité : l'identité parfeiite, qui consiste 
dans la permanence de l'être^ dans la continuité 
non interrompue de son existence substantielle^ 
malgré tous les changements , toutes les varia- 
tions possibles dans ses manières d'être et ses 
phénomènes , caractérise éminemment aussi 
l'âme humaine, et la distingue profondément^ 1 
sinon de tous les corps , du moins de tout corps 
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orgam(|ue, et particulièrement du corps auquel 
elle est associée. Toute matière est multiple , la 
plus petite portion de matière , étant divisible 
indéfiniment, se compose d'éléments innomr 
brables; tout corps organisé , vivant, subit danç 
ses moléailes constitutives des variations et des 
transformations perpétuelles : or y Tâme est es- 
sentiellement tme et identique; elle repousse 
donc toute assimilation de nature avec les corps, 
de qudque espèce qu'ils soient. 

L'unité Qt l'identité personnelles, dont chaque 
bonune a le sentiment si profond , sont égale- 
ment des conditions es$|entielles de la morale, de 
la politique , de la législation civile et crimi« 
nelle. Les deux faits moraux les plus importants 
dan& la conscience humaine , la scUisfaciion in* 
tétneure et le remords , n'ont d'autre base que^ 
l'identité- de chacun de nous. Comment tirer 
gloire d'une action généreuse, honorable , mais 
accomplie depuis nombre d'années; comment 
sentir légitimement les moivures cuisantes du 
souvenir d'un crime, si on ne croit pas in&illible- 
ment que l'être , qui se félicite ou se torture in- 
térieurement dans l'instant actuel , est le même 
qui s'eçt auparavant montré vertueux ou crimi- 
nel; comment, sans la croyance à l'identité, 
l'opinion publique et les lois récompenseront^ 
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elles 9 comioeol pourront-dles justement flétrir 
et punir dans un moment donné ceux qui^ 
dans un temps antérieur, se seront montrés di- 
gQ^ de l'estime et de la reconnaissance publia 
ques y ou des diatiiiients et de TinÊunie ? Nies 
l'identité personnelle , l'identité du moi, tous 
détruirez, à l'instant toute ccmscience morale^ 
toute loi rationn^le, toute sanction l^fitime. 

Les jugements même de Tfaistoire, qui smit 
les jugements de Ifk conscience uniTerselfe et de& 
lois générales de l'e^oe humaine , n'ont de 
fondement que dans la croyance , partout ré«* 
p^indae et transmise d'âge en âge, à l'identité 
d^ individus et des peuples; car il y a dans, 
chaque peuple, dans toute réunion d'hainmie& 
idvant d'une même yie , animés d'un même es» 
prity £oindil4y par l'ensenihle des circonstances. 
n0K>ralM et matéridlea, dans une grande unité, 
il y £^, disonspnous, une sorte d'individualité 
qw r(if09iQhle beaucoup à Tindividualité de 
c^qii^ personne humaine. Le sens commun 
prçnd les peuples pour des ipdividus^ et les sou« 
met ai|z menées appréciations morales, aux 
méme^ çh^tiipents, aux mêmes récompenses. 
Les meiobre^ d'une nation cessent d'être des 
hommes distincts , ils ue sont plus que les par-* 
tles intégrantes , que les. éléments d'un tout qui 
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les ab^rt}0 ^ ^Qu% Us fpnt^ par Iwr conduite, h 
iarc? ou la Ê^)eas6> la gloire ou la honte, et 
dont ila paqrtagent le sort , quds que soient les 
actes qvà leur sont propres. Le nom qui les dé* 
s%qe chacun en particulier se perd dans le nom 
de la nation dont ils font partie, et toutes les 
épîthète^i tous les attributs par lesqueb4eur 
natioq se caractérise deviennent, en quelque 
sorte 9 les atti^uts, les déncminations de eha<- 
cun d'eux. 

Pour résumer ce long chapitre nous dirons : 

he$ idées d'unité et de pluralité, d'identité et 
de divf rsité n -oAt pi les caractères, ni Todgine 
que la philosophie moderne leur attribua. La 
conscience , les sens et la mémoire nous les don* 
nent d'abord sous une forme concrète, à la- 
quelle le travail naturel de l'esprit substitue 
bientôt la forme abstraite. 

Aux idées d'unité et de pluralité doivent se 
joindre l'idée de totalité ou d'universalité et 
celles de tout et de parties. Toutes ces idées se 
confondent dans une idée plus générale et plus, 
abstraite, celle de nombre , qui n'est elle-même 
qu'une partie de l'idée de quantité, plus gêné* 
raie encore. 

L'idée de nombre, dont l'origine primitive est 
dans les choses concrètes , n'arrive à sa forme- 
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actuelle qu'en passant par une double abstrac- 
tion. ]âle comprend aussi-bien Tunitéque la plu- 
ralité ; elle ne consiste point dans des rapports 
soit entre les^ choses , soit entre les idées; elle est 
amplement une manière particulière d'envisager 
les objets divers. 

L'unité et l'identité sont les caractères fonda- 
mentaux de l'âme humaine ; c'est par eux sur- 
tout qu'elle se distingue essentiellement de toute 
matière organique et inorganique. 

Ges deux idées jouent un rôle important 
dans l'esprit humain; elles sont les conditions 
nécessaires de toute morale ^ de toute législa- 
tion, de la conscience des individus et des 
peuples. 



— 2W -^ 



» »» mim»i i»Hîimitg » »»»»irimi!i»im < 



CHAPITRE XIV, 

DE l'idée du bien. 

Parmi les philosophes moderaesi les uns 
considèrent l'idée du bien proprement dit , du 
bien en soi , comme ayant pour corrélative ri- 
dée du bien imparfait et limité ; les autres plaT 
cent en regard de l'idée du bien l'idée du mal 
qui lui est opposée ; mais les uns et les autres 
s'accordent à voir dans la conception du bien 
trois idées distinctes qui apparaissent simulta- 
nément à l'esprit : l'idée du bien absolu et celle 
du bien relatif pu du mal , plus l'idée du rap- 
port entre le bien imparfait et le bien parËdt 
ou entre le mal et le bien. 

Tous conviennent également que l'idée du 
bien en soi a pour caractères d'être nécessaire , 
immuable et universelle , tandis que l'idée du 
bien relatif est accidentelle et variable } que la 
première a son origine à priori dans la raison 
absolue dont elle est une des formes essentielles j 
tandis que l'autre provient d'une source pure- 
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ment empirique, c est-à-dire des sens et de la 
conscience. 

Les idées de bien et de mal se trouvent dans 
toutes les intelligences. c< D'abord (i), que dans 
l'entendement humain, tel qu^l est aujourd'hui, 
il y ait l'idée du bien et l'idéq du mal tout-à-fait 
distincts l'un de l'autre, c'est ce que robservation 
la plus superficielle, pourvu qu'elle soitinàpar- 
tiale, démontre aisément; c'iest Un fait qu'en pré- 
sence de certaines actions la raison les qualifie de 
bonnes ou mauvaises , de justes ou d'injustes , 
d'hpnnétes ou déshonnétes. Et ce n'est pas seu- 
lement dans quelques hommes d'^ite que la 
raison porte ce jugement; il n'y a pas un homme 
ignorant ou instruit , civilisé ou sauvage , 
pourvu qu'il soit un être raisonnable et moral , 
qui ne porte le même jugement, x» 

Aux yeux du sens commun , le mot bien si- 
gnifie trois choses distinctes : on appelle bien ce 
qui fait plaisir ^ ce qui est nHh et ce qui est â 
sa place , quels que soient l'utiKté et le plaisir, 
ou le dommage et la peine qui puissent en 
résulter. 

Ces trois sortes de bien que le sens commun 
sait parfaitement distinguer^ des philosopher 

(i) Cousin, Leçons, 3* toI. , p. 264. 
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les ont confondues; ils ont fait une même chose 
de Fagréable, de Tutile et de ce qui convient, 
ne voyant entre ces trois choses qu'une dif(6* 
rence de degrés. Pour eux tout bie^ sjq réduit 
au plaisir; le plaisir du moment s'appelle Fa- 
gréfibie f les moyens de se procurer habilement 
le plaisir futur et durable sont l'utile , et ceqx 
qui nous conduisent en définitive au plaisir le 
plus complet , au bonheur le plus pur et 1^ plus 
étendu i sont le bien proprement dit , ce qu'pn 
appelle vulgairement la ver lu. 

Que Ton ait identifié l'utile et T^gréable, 
cela se conçoit , il y a entre eux communauté 
de nature, ils ne diffèrent évidemment qu'en 
durée et en étendue; et cependant ce n'est pas 
sans raison que le sens commun y voit deux 
choses distinctes. L'agréable est quelque chose 
de spontané , d'instinctif, de purement animal; 
l'utile est réfléchi et rationnel, l'intelligence seule 
peut le comprendre et y conduire ; le premier 
a souvent les conséquences les plus funestes 
pour celui qui se laisse prendre à ses trompeuses 
amorces , tandis que l'autre n'aboutit , du moins 
ici-bas, qu'à des résultats avantageux, pourvu 
qu'on l'ait habilement calculé. 

Mais rien ne pouvait autoriser à confondre le 
bien proprement dit avec l'utile et l'agréable. 
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Si quelquefois ils s'accordent, si même, dans 
les décrets étemels de la Providence , ils doivent 
être un jour étroitement unis, souvent ils se 
trouvent en opposition manifeste ; la recherche 
et Taccomplissement du bien ont lieu presque 
toujours au détriment de l'agréable et de l'utile, 
la recherche de l'utile et de Fagréable contredit 
fréquemment la loi qui prescrit le bien : or, 
des choses qui ne se rencontrent qu'accidentel- 
lement , et qui souvent se présentent dans une 
mutuelle opposition , peuvent-elles être légiti- 
mement confondues? 

<x Le bien, dit M. Cousin (i), n'est-il pas 
toujours utile à celui qui l'accomplit et aux au- 
tres ? C'est une autre question qui n'est plus du 
ressort de ]sl raison , mais de l'expérience. L'ex- 
périence la décide-t-elle toujours affirmative- 
ment? Même alors, et l'utile fut-il inséparable 
du bien , le bien et l'utile n'en seraient pas 
pioins distincts en eux-mêmes, et ce ne serait 
pas à titre d'utile que la vertu serait obligatoire, 
et qu'elle obtiendrait la vénération et l'admira- 
tion universelles. On l'admire, messieurs; donc 
on ne la prend pas seulement comme utile, 



(i) Leçons de 1829, Toi. 3 y p. a66. 
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L^admiration est un phénomène qu'il est impoà* 
sible d'expliquer tout entier par l'utilité. 

» Si le bien n'était que l'utile , l'admiration 
que la vertu excite serait toujours en raison de 
son utilité : or , cela n'est pas. L'humanité a tort 
peut-être d'être ainsi; mais son admiration n'est 
pas toujours l'expression d^ Son intérêt. L'acte 
vertueux le plus utile ne peut jamais l'être autant 
que certains phénomènes naturels qui répan- 
dent et entretiennent partout la vie. Il n'y a pas 
un acte de vertu , si salutaire qu'il soit , qui 
puisse être comparé sous ce rapport avec l'in- 
fluence bienfaisante du soleil ? Et qui jamais a 
admiré le soleil ? qui jamais a éprouvé pour lui 
le sentiment d'admiration et de respect que nous 
inspire l'acte vertueux le plus utile? » 

Séparé de l'utile et de l'agréable , le bien 
peut encore se considérer sous deux points de 
vue : comme bien en soi et comme bien morali 
Le premier est le bien tel que Tesprit le con- 
çoit et tel qu'il est en lui-même, abstraction fsdte 
de tout ce qui peut être en rapport avec lui; 
le bien moral , au contraire , est le bien consi- 
déré dans ses rapports avec les êtres intelligents 
et libres ; c'est le bien que doivent accomplir 
les actions humaines. 

C'est surtout à l'étude du premier qu'il faut 
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s'attaiêher : le bien moral n'étant que le bien 
en soi mis en [^tique, une fois que le bien en 
soi sera netteolent déterminé ^ le bien moral ne 
pourra pas ne pas l'être. 

Qu'est-oeque le bien en soi^ quels en sont la 
nature et les ea^aGfère8? Veilà iSegÊièî trois 
ttàillé ans quels {AâoMpfaie agite celte question 
at^bùétf sans avoir pu parvenit^ à une solution 
définitive , à une théorie Universelleiàënt admise. 

Demandez au premier venu ^ au detnier dés 
homnles^ pourvu qu'il soit homme ^ si telle 
chose ou si telle action qile vous lui fere£ con* 
Hàitre ei^t bien ) il vous r^ondra sans hésiter et 
sans se tromper ; mais demandez-lui ce qu'est 
le bien , il ne pourra vous répondre. Faites la 
même question à un philosophe , il ne sera pas 
moins embarrassé que le vulgaire, et s'il vous 
répond , ce sera souvent par un système au* 
quel vous ne comprendrez rien ou qui choquera 
voire bon sens. D'où peut provenir une telle 
différence dans l'intelligence humaine sur des 
choses qui se tiennent d'aussi près qufi le bien 
et ce qui est bien ? 

Cette différence ne se montre pas seulement à 
propGis de l'idée du bien ; on la retrouve sur 
presque toutes les idées que l'esprit renferme : 
ainsi demandez nu vulgaire ce que c'est que la 
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couleur, vous n'en tireit» aucune réponse; mais 
cherchez à savoir de lui de quelle couleur est 
tel objet, si cet objet est rouge ou vert, blanc 
ou noir , vous aurez à rinstabt une réponse 
claire et sûre» Interrogez-le sur la chaleur, il ne 
saura que vôud dire ; demandez-lui si tel corps 
est froid ou chaud , il vous répondra immé-r 
diatement^ Et en ceci la science diffère peu de 
Fignorance : quel physicien pourrait nous dire 
aujourd'hui ce que c'est que la chaleur? Tous 
les savants sont* ils d'accord , nous ne disons 
pas sur Tessence de la couleur , mais seule nul 
sur le point de savcnr où é^» réside , si c'est 
dans les corps , dans la lumière ou dans l'âme 
qui l'aperçoit? Comment se fait -il que des 
choses qui nous frappent à tous les instants de 
la vie , et dont chacun parle pour ainsi dire 
sans cesse , soient si peu connues et semblent 
même inexplicables ? 

Des philosophes ont prétendu que ces choses 
ne sont inexplicables qu'à cause de leur excès de 
clarté. Pour expliquer, il faut décomposer; 
mais comment décomposer ce qui est simple ? 
Or , presque toutes les idées dont l'expression se 
retrouve û souvent dans toutes les bouches 
humaines sont des idées simples ; telle est en 
particulier l'idée du bien : par elle-même elle 
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est ^\ siihple qu'on ne saurait la décomposer, et 
si claire qu'on ne peut la transformer en une 
autre idée qui le soit davantage. Nous ajoute- 
rons que rien n'est plus commode qu'un pareil 
Système pour éluder les difficultés de la science. 
Si cette idée est aussi claire qu'ils le disent, d'où 
vient que tant de philosophes se sont inutile- 
ment évertués à la mettre en lumière , et que 
ceux même qui n'ont pas l'habitude de se perdre 
dans les abstractions métaphysiques, qui ne 
Suivent que le sens commun y soient dans l'im- 
possibilité de se rendre compte et de rendre 
compte aux autres de l'idée du bien ? Tous vous 
diront, sans doute, si une chose est bien ou mal ; 
mais pourquoi l'est-elle? nul ne le sait. Or, c'est 
ce pourquoi que cherche la science ^ c'est là 
qu'est l'essence même du bien. Si c'était une 
chose aussi claire qu'on le prétend , on ne la 
chercherait plus, on ne Taurait jamais cherchée. 
Il n'entre pas dans notre projet de passer en 
ftevue tous les systèmes sur la nature du bien , 
ceux qui Tout nié, ceux qui l'ont tronqué, ra- 
baissé ou défiguré; les systèmes matérialistes ^ 
fatalistes , panthéistes , égoïstes , instinctif, 
sympathiques ; nous ne parlerons que des opi- 
nions les plus récentes, entre lesquelles se par- 
tagé la théorie moderne. 
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Le système de Kant n'a pas même posé là 
question de la nature du bien en soi ; il n'a con- 
sidéré le bien que par rapport à la liberté hu- 
maine. Que doit faire , que doit vouloir un être 
libre ? Tel est pour Rant le vrai problème moral . 
Il Ta résolu avec une profondeur et une autorité 
que nous nous plaisons à reconnaître , que nous 
admirons autant que personne : cependant 
quand on sait la loi de toute détermination libre, 
on ne sait pas encore ce que c'est que le bien. 
L'agent libre ne doit, sans doute, vouloir que 
le bien ; mais la question de la nature du bien 
reste toujours dans son obscure profondeur. 

Quelquefois M. Cousin semble le faire con- 
sister dans une conception , dans une loi ration- 
nelle à priori, sans défiïiir plus clairement 
ce bien que la raison conçoit et qu'elle noiis 
commande. Ce que la loi prescrit , chacun peut 
I^ dire ; hiais il ne s'agit pas de savoir ce que 
prescrit la loi, il s'agit d^expliquer ce qu'est ce 
qu'elle prescrit. On a beau en donner les carac- 
tères , nous montrer que le bien est nécessaire , 
immuable, universel ; les caractères d'une chose 
ne sont pas sa nature. Ici donic M. Cousin n'est 
guère allé plus loin que Kant dans là question 
de la nature du bien*; V obligation morale , à la- 
quelle il réduit le bien , diffère pêii' de Yimpéra-^ 

17 
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tif catégorique du philosophe allemand. Le 
système de Tun et de Vautre revient à dire que 
le bien oblige la volonté d'une manière absolue; 
tous deux laissent de côté sa nature. 

Mais, dans l'ensemble de sa théorie sur le 
vrai, le bien et le beau, M. Cousin a touché la 
question de la nature du bien. L'être, selon lui, 
se manifeste sous trois points de vue fondamen- 
taux , il soutient trois rapports essentiels : sous 
le point de vue intellectuel , dans ses rapports 
avec la raison , l'être s'appelle le vrai; sous le 
point de vue pratique , dans ses rapports avec la 
volonté , l'être prend le nom de bien; sous le 
point de vue esthétique , dans ses rapports avec 
la sensibilité qu'il émeut, l'être se nomme le 
beau : ainei le bien , comme le beau et le vrai , 
se confondrait avec l'être, dont il ne serait 
qu'un point de vue spécial. 

Cette manière d'entendre le bien se rapproche 
beaucoup de l'opinion des philosophes qui font 
consister le bien dans Dieu lui-même. Dieu est 
l'être par excellence; si donc le bien est l'être, 
il est Dieu, et s'il. est Dieu, il est l'être. 

Des philosophes de l'école théologique ont fait 
consister le bien dans la volonté de Dieu : ce que 
Dieu veut est bien , ce qu'il ^e veut pas est mal ; 
il n'y a plus , à proprement parler, de bien en 
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tot, mais cela seul est bien qui est prescrit* par 
la volonté divine. 

De toutes ces théories, la plus faible , la moins 
philosophique est sans contredit la dernière. 
D'abord elle enlève au bien toute son essence , 
elle le réduit à n'être plus qu'une loi , et cette 
loi est à elle-même son objet et son principe ; 
car elle esk la volonté de Dieu, qui n'a de prin- 
cipe qu'en soi , elle constitue le bien , qui n'exi- 
sterait pas sans elle : ensuite elle ne fait pas 
faire un pas à la question de savoir ce qu'est le 
le bien. Quand vous m'avez dit que le bien est 
la volonté de Dieu, ou qu'il est ce que Dieu veut, 
vous n'avez fait que substituer à la première 
formule du problème une autre formule qui ne 
m'apprend rien de plus : reste toujours à me 
dire ce que Dieu veut. 

On répondra sans doute que Dieu nous fait 
entendre sa volonté par sa parole ou par la voix 
de notre conscience , de nos sentiments, de nos 
instincts naturels ; mais qui ne sait combien cette 
voix est trompeuse ? Les défenseurs même de la 
théorie que nous combattons ne disent-ils pas 
tous les jours qu'il faut s'en défier, que le seul 
moyen infaillible de connaître la volonté divine 
est la parole sacrée, transmise ou écrite? Mais 
ce moyen lui-même, à combien de discussions 
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n'est-il pas exposé? Et quand , au lieu de se 
borner au seul point de vue de la religion vM- 
table , on considère , comme on doit le faire 
philosophiquement, l'ensemble de toutes les 
croyances religieuses qui ont été et qui peuvent 
être y à iquels abus, à quelles déplorables consé- 
quences un pareil moyen ne peut-il pas aboutir? 
Alors ce n'est plus Dieu qui parle , ce sont les 
hommes qui le font parler au gré de leur igno- 
rance ou de leurs caprices. 

En admettant d'ailleurs qu'il soit toujours &- 
cile et sûr de connaître la volonté de Dieu, cette 
volonté est une loi ; or, toute loi porte sur un 
objet, elle présuppose nécessairement quelque 
chose à prescrire , à régler : la loi qui prescrit 
le bien ne peut donc se confondre avec lui; 
Dieu, qui est la sagesse même, ne doit rien 
régler capricieusement; ce qu'il veut, il le veut 
pour les meilleures raisons. liors donc que nous 
saurions parfaitement ce que Dieu veut , c'est» 
à-dire ce qui est bien , il nous resterait toujours 
à savoir pourqvm cela est bien, ou pourquoi 
Dieu Ta voulu; et, comme c'est dans ce pour- 
^fMi que consiste la nature du bien , la solution 
du problème n'aurait pas fait un pas. 

On ne peut pas plus faire consister le bien 
dans une pure conception de l'esprit. Le bien > 
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comme la vérité , doit impliquer un élément 
objectif. Assurément il n'est point un être à 
part, une réalité substantielle, en dehors des 
réalités du monde des esprits et des corps; 
piais le sens commun répugne à n*y voir qu*un 
simple Élit intellectuel . 

Est-il possible de Fidentifier avec Dieu lui- 
même? Nul doute que Dieu ne soit bien et par- 
faitement bien; mais est-il le bien ? S'il l'est , tout 
ce qui est bien est Dieu , et nous voilà conduits au 
panthéisme par une nouvelle voie ; car les mêmes 
philosophes, qui font consister le bien en Dieu, 
voient également le bien dans tout ce qui est ; 
ils prennent à la lettre les paroles sacrées : 
Fidit Deus ctmcta quœ fècercUj et erant vMè 
bona; il y a du bien partout, ou plutôt tout est 
bien ; donc , si le bien est Dieu , tout est Dieu , 
Dieu est tout. D'ailleurs, malgré cette absurde 
conséquence , la question n'aurait pas avancé. 
S'il est vrai que le bien soit Dieu , reste toujours 
à savoir ce qu'est Dieu , et tant que nous ne le 
saurons pas, nous ignorerons la nature du bien. 
Gomment ensuite accorder une semblable théo- 
rie avec les données et le langage du bon sens ? 
A chaque instant la conscience nous présente le 
bien à hire , à chaque instant nous disons : Il 
faut pratiquer le bien. Si vous identifiez le bien 
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avec Dieu, que signifieront et les ordres de la 
conscience morale , et le langage du sens com- 
mun? Pourrait-on dire,, sans une absurdité ré- 
voltante, qu'il faut faire Dieu, qu'il faut prati- 
quer Dieu? 

On nous répondra qu'en identifiant le bien et 
Dieu , ces philosophes ont parlé dans un sens 
plutôt métaphorique que direct; mais pourquoi 
des métaphores dans une des plus difficiles et 
des plus profondes questions métaphysiques? 
D'ailleurs, quel sens direct et positif donner à 
leur théorie ? Le bien est Dieu ou il ne Test pas ; 
$'il ne l'est pas, comme nous l'avons prouvé, 
pourquoi le dire, surtout quand on ne dit 
nulle part quelle autre chose il peut être? 

En identifiant le bien avec ce qui est, on peut 
éviter, il est vrai, ces absurdes conséquences 
panthéistiques. Alors Dieu n'est qu'une partie 
du bien, la plus considérable sans doute ^ mais 
il ne l'absorbe pas entièrement : puisque tout ce 
qui est est bien , les autres êtres en font aussi 
partie; le bien universel, absolu , consiste dans 
l'ensemble des êtres , dont chacun est une frac- 
tion. Mais d'abord cette théorie laisse toujours 
intacte la question de la nature du bien; elle 
n'éclaircit, elle n'explique rien. Quand on a 
dit que le bien est l'être, on n'a fait que 
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mettre à la place d'un mot général et vague un 
mot plus vague et plus général encore ; l'esprit 
demande alors ce qu'est l'être avec lequel le bien 
s'identifie , et il n'est pas moins difficile de ré* 
pondre à cette question qu'à la première. D'un 
autre côté y le bon sens autorise-t-il la confusion 
du bien avec l'être? suffît-il qu'une chose soit 
pour être bien ? Le langage vulgaire n'affirme- 
t-il pas à chaque instant le contraire? 

MaiS| si le bien n'est pas Dieu même, s'il 
p'est point l'être en général, s'il ne forme pas un 
lètre à part , s'il ne peut se réduire à une simple 
conception de l'esprit, qu'est-il donc? Ce qui 
n'est ni pur phénomène intellectuel, ni réalité 
substantielle particulière , ne saurait se conce- 
voir à moins que comme propriété, pianière 
d'être ^ rapport , moyen ou fin des réalités exi- 
stantes. Or, en effet, tel est le bien : sa nature ne 
consistant ni dans un être , ni dans une concept 
tion rationnelle, il faut bien qu'elle soit une pro- 
priété, une manière d'être de ce qui est, un 
rapport, un moyen ou une fin. Reste à déter- 
miner ce qui ^ dans tout cela , répond parfaite- 
ment à l'idée du bien* 

Le bien est-il une propriété des choses? S'il 
çn était ainsi , elles la garderaient toujours ; non- 
seulement elles seraient bien , mais elles ne se- 
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paient jamais mal; Qr, il y a du mal dans leai 
êtres , et l'homme en fait tous les jours : le bien 
n'est donc pa$ une propriété inhérente aux 
choses . 

M. Joufïroy a fait consister le bien dans la fin 
des étres; Après avoir, dans son Cours de droit 
naturel , longuement démontré ce que le bien 
n'est pa^ , et fait toucher du doigt tout ce 
qu'il y a de vicieux dans les différentes théories 
morales sur la nature du bien , il a fini par ex- 
poser sa propre doctrine. Selon lui , le bien est 
la fin des étres : il y a le bien absolu et le bien 
relatif; le bien absolu est la fin de l'ensemble 
des choses , le bien relatif est la fin particulière 
de chaque être ; la fin de tout être est ce pour- 
quoi il a été fait ; elle se révèle dans les ten- 
dances y les facultés et les lois de chaque ébe. 
Faire le bien est donc tendre à sa fin, accomplir 
sa fin , ou aider les autres étres à parvenir à 
leur destination. 

(c L'idée par laquelle (i) je traduis l'idée du 
bien, c'est celle de fin. Je dis qu'il est évident 
pour tout homme , d'abord qu'il a une fin , en^ 
suite que cette fin est un bien ; que cette fin est 
précisément ce qui est caché pour lui sous le 

(i) Cours de droit naturel, t. 3, p. iqi. 
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mot de son véritable bien. Je vous le demande, 
messieurs , est-il ou n'est-il pas vrai, sentez-vous 
qu'il Y ait ou non équation absolue entre ces 
deux choses : la fin d'un être et son véritable 
bien ? N'est-ce pas une chose évidente que tout 
être a une fin. Quelle est cette fin? C'est son 
bien , son véritable bien ; c'est là en quoi con- 
siste, pour tout être intelligent et libre, son vé- 
ritable bien, et par conséquent son devoir. 
Quiconque va de toute sa force à la fin pour 
laquelle il a été créé fait ce qu'il doit Êiire. . . » 

Et plus loin : « Le problème moral (i) trouve 
sa solution dans un certain nombre de vérités 
évidentes par elles-mêmes , conçues à priori par 
la raison , et dont la conséquence immédiate est 
une définition nette du bien , laquelle nous 
donne une méthode précise pour déterminer 
en quoi il consiste pour tout être possible. 
Quelles sont ces vérités, et comment produisent- 
elles la double conséquence que je viens d'indi- 
quer?... 

» La première de ces vérités , messieurs, c'est 
ce principe que tout être a une fin ; pareil au 
principe de causalité , il en a toute l'évidence , 
toute l'universalité , toute la nécessité , et notre 

(i) Cours de droit naturel ^ U 3, p. 117. 
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raison ne conçoit pas plus d'exception à Tun qu'à 
l'autre. Il en a aussi la fécondité, car le jour où 
il a pénétré dans notre intelligence, il y enfante 
d'autres vérités qu'il contenait implicitement, et 
qui jettent sur la un des choses les mêmes lu- 
mières que jettent sur notre origine les vérités 
émanées du principe de causalité. 

» £n effet , s'il est vrai que tout être a une 
fin , il est vrai que j'en ai une , que vous en 
avez une , qu'il n'y a pas un être créé qui n'en 
ait une aussi; or, en jetant les yeux sur le 
monde , ou sur cette partie du monde que nous 
voyons, il est visible que, si tous les êtres ont 
une fin , cette fin n'est pas uniforme pour tous, 
car chacun de ceux que nous pouvons observer 
se développe à sa façon et aspire à un but qui 
lui est propre. Dès que nous avons conçu que 
tout être a une fin , nous recueillons de l'expé- 
rience cette seconde vérité, que cette fin varie 
d'un être à l'autre, et que chacun à la sienne 
qui lui est spéciale ; et cette seconde découverte 
ne tarde pas à nous conduire à une troisième , 
c'est qu'il y a une relation entre la fin de chaque 
être et sa nature ; la diversité des fins corres- 
pondant à la diversité des natures, et la spécia- 
lité des unes à celle des autres. En effet, si 
chaque être à une fin qui lui est propre, chaque 
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être à dû recevoir une organisation adaptée à 
cette fin, ou qui le rendit apte à l'atteindre; il y 
aurait contradiction à ce qu'une fin fut imposée 
à un être si sa nature ne contenait pas les 
moyens de la réaliser. L'expérience nous ap- 
prend , messieurs j que cette contradiction 
n'existe pas dans la création ; elle nous montre 
partout la nature des êtres en harmonie avec 
leur destination , et un parallélisme parfait 
entre la diversité des natures et celle des fins ; 
et cette troisième vérité , que la fin de chaque 
être est conforme à sa nature , revêt dans notre 
intelUgence les mêmes garanties d'universalité 
que les deux autres. . . 

» S'il est vrai (i) que le monde ait une fin, 
il est vrai, d'une vérité évidente, que cette fin 
est le bien absolu. S'il est vrai que chaque être 
ait une fin spéciale, il est vrai que le bien 
propre à cet être, c'est cette fin. S'il est vrai 
qu'il y ait entre la fin de chaque être et la fin du 
tout une corrélation telle que la fin de chaque 
être ne soit qu'un élément de la fin du tout, il 
est vrai que le bien de chaque être n'est qu'un 
élément du bien absolu , et qu'ainsi le bien de 
chaque être a la même nature et la même valeur 

(i) Cours de droit naturel, t, 3, p« 126. 
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que le bien absolu lui-même; il est vrai, en un 
mot y que ces idées de fin et de bien n'en font 
qu'une , et ne sont que deux formes , deux ex- 
pressions d'un seul et même fait. » 

Le système de M. Jouffroy est exposé avec 
une telle clarté , il s'appuie sur une analyse si 
sévère et une induction si prudente , qu'il est 
difficile de ne pas l'admettre tout d'abord en son 
entier. C'est avec une bien légitime défiance que 
nous nous permettrons de différer en quelque 
chose d'une théorie qu'on peut regarder à juste 
titre comme la plus complète et la plus pro« 
fonde sur l'importante question qui nous oc- 
cupe. 

Parmi les idées avec lesquelles le bien peut 

s'identifier, M. Jouffroy n'en ])rend qu'une ; î! 

fait consister le bien tout entier dans la fin des 

êtres, laissant de côté les idées de manières 

d'être, de moyens et de rapports; soit qu'il les 

ait regardées comme n'entrant pour rien dans 

l'essence du bien , soit plutôt parce qu'il les a 

considérées comme une dépendance de l'idée 

de fin. 

Nous ne pouvons cependant douter que les 

idées de manière d'être et de rapport n'entrent 

dans la constitution de celle de bien : le langage 

du sens commun n'appelle-t-il pas tous les jours 
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bien ce qui est à sa place? or, être à sa place est 
une manière d'être; de même quand les choses 
sont entre elles dans des rapports convenables on 
dit qu'elles sont bien , on le dit aussi des moyens 
appropriés à leur fin ; l'idée de bien embrasse 
donc à la fois les idées de rapport , de moyens 
et de manière d'être. Implique-t-elle aussi celle 
de fin? nul doute : on ne conçoit pas, il n'est 
pas possible de concevoir im être sans desti- 
nation; s'il y en avait un, il serait mal : travailler 
à sa fin 9 atteindre sa fin est bien pour tout être ; 
la fin d'un être est donc renfermée dans l'idée 
de bien. Mais l' épuise- t-elle , la représente-t-^ 
elle d'une manière adéquate; impIique-t-elle 
dans sa dépendance les idées de manières d'être y 
de rapports et de moyens ? 

Qu'implique l'idée de fin? nous le saurons en 
la définissant. La fin d'un être est ce à quoi il 
est destiné ; mais tout bien est-il dans ce à quoi 
les êtres sont destinés ? £n eux-mêmes n'ont ils 
pas du bien , ne peuvent-ils pas être bien , abs- 
traction faite de ce pourquoi ils sont? Et les 
moyens d'atteindre à leur destination j la dispo- 
sition régulière de ces moyens , le bon usage 
qu'ils peuvent en £siire , la place que chacun 
0ccupe][et les rapports qu'il soutient dans l'en-» 
semble des êtres ; toutes ces choses sont«elles com- 



i 
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prisés dans Tidée de fin? Elles y sont si peu com- 
prises que, quoique personne ne conteste que tout 
être ait une fin , chacun sait qu'il y a un être , 
et le plus important, qui quelquefois perd, 
soit par sa faute, soit par celle des autres, les 
moyens d'atteindre sa fin j et qui , le plus fré- 
quemment , en use mal ; nous voulons parler 
de l'homme , qui rencontre souvent, dans le 
mauvais vouloir ou l'ignorance de ses sem- 
blables, des obstacles à sa fin, et qui, plus 
souvent encore, dégrade ses propres moyens ou 
les emploie contrairement à son but. L'idée de 
fin n'épuise donc pas l'idée tout entière du 
bien. 

Le vieil adage qu'on a mis à tort ou à raison 
sur le compte d'une compagnie fameuse : que 
la fin sanctifie les moyens^ n'est il pas univer- 
sellement réprouvé par la saine morale? Il y a 
de mauvais moyens , quelle que soit l'excellence 
de la fin , comme de très bons moyens peuvent 
être dirigés vers un but odieux; le bien et le 
mal ne sont donc pas seulement dans la fin. 

Si l'on admet, d'ailleurs, que l'homme soit 
indéfiniment perfectible, opinion qui ne manque 
ni de fondement , ni de partisans parmi les pen- 
seurs renommés de notre époque , on sera bien 
obligé de reconnaître qu'il a pour loi de marcher 
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incessamment vers sa fin , de s'en approcher 
toujours davantage , mais de ne l'atteindre 
jamais. Or, si tout le bien pour l'homme con- 
sistait dans sa fin, il s'ensuivrait , dans le sys- 
tème de la perfectibilité indéfinie, que l'homme 
serait condamné à ne jamais obtenir le bien j 
puisque sa fin fuirait , d*une fuite éteimélle , 
devant ses efforts. 

tendre à sa fin , travailler à sa fin , aider ses 
semblables à l'accomplissement de leur fin, 
tout cela est bien , M. JoufFroy le déclare lui- 
même; mais rien de tout cela n'est la fin , puis- 
que ce sont seulement des efforts pour y arriver ; 
donc il y a du bien pour les êtres dans ce qui 
n'est pas identique à leur fin. 

Mais si nous trouvions une idée qui ren- 
fermât 9 avec celle de fin , les idées de moyens , 
de manière d'être et de rapports , nous aurions 
alors l'idée adéquate à celle du bien, l'idée qui 
en serait une traduction fidèle et complète. Or, 
cette idée n'est pas difficile à rencontrer, elle 
est dans toutes les intelligences , et le mot qui 
l'exprime dans toutes les bouches ; c'est le mot 
ORDRE. L'ordre, en effet, embrasse à la fois la 
fin, les moyens, leur disposition, leur usage 
et leurs rapports. Un être est dans l'ordre quand 
il a une fin , des moyens disposés pour l'at- 
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teindre y qu'il les y emploie régulièrement et 
qu'il est avec les autres êtres dans des rapports 
convenables. On peut concevoir une fin sans 
les moyens d'y parvenir, les moyens sans leur 
bon usage , et des êtres réunis dans de mauvais 
rapports ; chacune de ces choses prise en .elle*^ 
même n'embrasse donc pas en entier l'idée du 
bien ; tandis qu'elles sont toutes impliquées dans 
l'idée d'ordre : l'ordre est un tout dont la fin, les 
moyens , leur bon usage et les rapports convena- 
bles sont autant de parties distinctes; chacune 
de ces parties peut être conçue sans les autres j 
par conséquent sans le tout ; mais le tout ne 
peut être conçu sans chacune d'elles, il n'est 
que par elles , il les résume et les domine toutes; 
Essayez , en effet , d'imaginer comme étant dans 
l'ordre un être quelconque qui manquerait soit 
d'une fin , soit des moyens propres à l'atteindre, 
ou qui n'en ferait pas un bon usage , ou qui ne 
serait pas avec les autres êtres dans des rapports 
réguliers , vous n'en viendrez jamais à bout; ce 
serait vouloir imaginer le contradictoire et l'ab- 
surde. L'idée d'ordre implique donc tous les 
éléments renfermés dans celle de bien , elle l'é- 
puise en entier et la traduit complètement , ce 
que ne fait aucune des idées précédentes. Donc 
on peut dire que le bien c'est V ordre. 
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Chaque être , pris en lui-même , a de Tordre > 
est en ordre; considéré dans ses rapports avec 
les autres êtres, il fait partie de l'ordre uni- 
versel, il le constitue pour sa part. 

Tout être se compose d'éléments ou de pro*- 
priétés; Tordre dans chaque être exige que ces 
éléments soient tous à la place qui leur convient, 
DU qui est exigée soit par Timportance relative 
de chacun d'eux , ^oit par le but auquel il est 
destiné. Tous les éléments d'un être , comparés 
ensemble , n'ont pas la même importance , la 
même valeur intrinsèque , tous aussi n'ont pas 
le même but ; la destination de chacun d'eux dé- 
pend de sa nature et se manifesté par lés lois qui 
le dirigent: or, Tordre exige, non-seulement que 
chaque élément soit placé le plus convenable- 
ment possible pour atteindre son but, mais en- 
core qu'il y ait, entre les divers éléments d'un 
être, cette subordination , cette hiérarchie dé- 
terminée par la valeur relative de chacun d'eux, 
de telle sorte que les plus importants soient mis 
en première ligne, et ceux qui le sont moins 
à la dernière place. La hiérarchie est comme 
une échelle , composée de degrés distincts , sur 
chacun desquels doit se placer un des éléments 
de Têtre selon sa valeur propre. 

Et ce n'est pas seulement pour que ces élé* 

18 
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ments divers soient subordonnés les uns aux au* 
très qu'ils doivent être ainsi disposés conformé- 
ment à leur import£ince; c'est encore et surtout 
pour qu'ils puissent mutuellement s' en tr' aider, 
pour que les éléments inférieurs servent , comme 
il est juste, aux éléments supérieurs, et que ceux- 
ci reçoivent des premiers toute l'utilité qu'ils 
doivent en retirer ; car Tordre ne veut pas seu- 
lement que ce qui est inférieur en valeur et en 
importance soit placé au-dessous de ce qui est 
supérieur; il ne se borne pas non plus à exiger 
que chaque chose ait sa fin propre, il veut en- 
core que les éléments les moins importants 
servent à ceux qui le sont davantage. 

Si y au lieu de considérer l'ordre dans chaque 
être en particulier, nous l'envisageons dans 
l'ensemble des êtres, dans l'univers, nous y 
trouverons les mêmes lois, les mêmes condi- 
tions essentielles; seulement chaque être, au 
lieu d'être un tout , ou de former un ordre à 
part, n'est plus qu'un élément de Tordre uni- 
versel. Dans cette échelle immense , chaque être 
occupe le degré qui convient à son importance 
relative > et sert aux autres êtres ou se sert des 
autres selon son infériorité ou sa supériorité. 
Voilà pourquoi nous voyons la matière brute 
placée au-dessous des êtres organiques et des- 
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tinée à leur usage , ceux-ci inférieurs aux êtres 
vivants qui les emploient à leur profit, et toute 
la nature physique, animée ou inanimée, adaptée 
aux besoins de l'homme ; voilà pourquoi le corps 
humain n'est qu'un ensemble d'organes ou 
d'instruments au service de l'âme ; voilà pour- 
quoi , dans l'âme , les capacités purement ins- 
tinctives et sensitives sont subordonnées aux fa- 
cultés plus nobles de l'intelligence et de la li- 
berté; voilà pourquoi enfin l'individu est au- 
dessous de la société, et les intérêts matériels 
d'un peuple au-dessous de ses intérêts moraux 
et religieux. 

Ainsi la véritable essence de l'ordre consiste 
en ce que chaque chose soit à sa place ; et la 
place de chaque chose est déterminée par sa fin, 
par sa valeur intrinsèque et par ses rapports 
avec les autres choses. 

M. Jouffroy n'exclut pas l'idée d'ordre de 
celle de bien; mais il en fait une dépendance 
de l'idée de fin : l'ordre n'est pour lui que le 
mouvement régulier des êtres vers le but qui 
leur est assigné. 

« L'idée d'ordre (i), en efiPet, n'est qu'une 
émanation, qu'une conséquence naturelle et in« 

(i) Cours de droit naturel ^ t. 3, p. 122. 
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éritable de Tidée de fin. Si la création a iine 
fin , et si cette fin n'est que la résultante des fins 
particulières des êtres qui la composent , la vie 
de la création n'est autre chose que son mouve- 
ment vers cette fin suprême, et ce mouvement 
à son tour vient se résoudre dans ceux de tous 
les êtres créés vers leurs fins particulières. De 
l'accomplissement de toutes les fins particulières, 
accomplissement qui s'opère simultanément dans 
tous les points de l'espace, et successivement 
dans tous les moments de la durée , par le con- 
cours harmonieux de tous les êtres, exécutant, 
chacun dans sa sphère et à son heure , le rôle 
dont il a été chargé, résulte évidemment la vie 
universelle ou l'accomplissement de la fin totale 
de la création. Or, messieurs, ce mouvement 
universel et éternel de chaque chose vers la fin 
que Dieu lui a assignée , et de toutes choses vers 
la fin suprême , unique et définitive de la créa- 
tion; ce mouvement, évidemment régulier, 
puisqu'il a un but, c'est précisément ce que nous 
appelons l'ordre. Il y a cette différence entre 
la fin de la création et l'ordre universel, que la 
fin, c'est le but , et l'ordre, le mouvement régu- 
lier de toute chose vers ce but. 

» Par les lois éternelles des choses, nous 
n'entendons autre chose que ce mouvement ré- 
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giilier, et nous parlons bien, quand nous disons 
que ces lois résultent de la nature des choses et 
des rapports qui en dérivent, puisque ce mou- 
vement régulier est déterminé dans chaque être 
par son organisation , qui a été appropriée au 
rôle spécial qu'il devait remplir, à la fin particu- 
lière qu'il devait réaliser dans l'œuvre totale. 
L'existence de cet ordre est incontestable pour 
notre raison , et la conception qu'elle en a est 
une conséquence nécessaire du principe que 
tout a une fin. Ainsi la conception de l'ordre 
n'est pas moins inévitable que celle de la fin ; 
seulement elle la présuppose logiquement, car 
elle ne peut être comprise , elle ne peut être 
claire que quand l'idée de fin s'est produite 
dans notre intelligence. 

» Et maintenant , messieurs, si l'onlre absolu 
est le mouvement régulier de la création vers sa 
fin , il est évident que l'ordre pour chaque être, 
c'est le mouvement régulier de cet être vers sa 
fin particulière, et, de même que la fin absolue 
des choses résulte de l'accomplissement de toutes 
les fins particulières, de même l'ordre absolu et 
universel résulte de la réalisation de tous le^ 
ordres particuliers. 

» Ainsi marche le monde , messieurs , en voilà 
le mystère tel qu'il nous est révélé par le 
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principe simple et fécond que tout a une fin. v 

Ce qui distingue donc notre manière de voir 
de la théorie de M. Jouffroy, c'est qu'à ses yeux 
l'idée de fin épuise celle de bien j et que l'idée 
d'ordre n'en est qu'une conséquence ; tandis que, 
selon nous, la fin n'est qu'un élément de l'ordre 
dont l'idée seule est adéquate à celle de bien. 

Nous n'avons jusqu'ici considéré que le bien 
en soi : d'après ce qui précède , il consiste dans 
Tordre en général; l'ordre universel est le bien 
absolu j l'ordre de chaque être ou de chaque 
groupe d'êtres est le bien particulier, relatif. Ce- 
pendant le relatif n'est point ici d'une autre na- 
ture que l'absolu ; le bien particulier, l'ordre de 
chaque être est un élément ou comme une firac- 
tion du bien absolu, de Tordre universel, il est le 
bien au même titre , il n'en diffère qu'en degrés. 

Pour que le bien en soi devienne le bien 
moral, une seule condition suffit : c'est qu'il 
soit en rapport avec un être qui puisse le con- 
naître et s'y conformer, avec Tàme intelligente 
et libre; il se transforme alors en règle des 
mœurs ou de la conduite des êtres qui ont le 
pouvoir de se conduire, il est moral. 

ce Jusqu'à présent, dit M. Joufiroy (i), vous 

(i) Cours de droit naturel, U 3, p. i23. 
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n'avez rien vu de moral dans toutes les con- 
ceptions que je viens de vous annoncer, et 
pourtant ces conceptions contiennent et en- 
gendrent la morale 

» En effet , messieurs , il est impossible à notre 
raison de ne pas passer de l'idée de fin à celle 
du bien en soi , et de l'idée d'ordre à celle du 
bien mornl 

» Quelques mots me suffiront jiour mettre en 
pleine lumière l'équation absolue qui existe 
entre ces deux idées et qui Êiit de l'une la tra- 
duction exacte de l'autre. 

D S'il existe au monde des êtres intelligents et 
libres y ces êtres n'ont pas seulement comme 
tous les autres une fin qui leur a été assignée 
et une nature appropriée à cette fin ; ces êtres , 
en d'autres termes , ne sont pas seulement 
comme tous les autres des fragments de la 
création j et leur fin un élément de la fin ab-» 
solue des choses; l'intelligence et la liberté qu'ils 
oDt reçues les tire de la foule et produit en eux 
des phénomènes spéciaux qui ne se produisent 
pas dans le reste des créatures. En effet , étant 
intelligents, il leur est donné de comprendre 
ce monde dont il font partie ; il leur est donné 
de concevoir qu'il a une fin, que tous les êtres 
en ont une, et que la fin de chaque être est un 
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élément de la fin de tous. Étant libres , il leur 
est donné de plus de réaliser volontairement 
cette fin qu'ils ont conçue, de concourir par-là 
à l'accomplissement de la fin absolue des choses 
et de s'associer pt)ur leur part à l'ordre absolu, 
c'est-à-dire au mouvement universel de tous les 
êtres vers une fin. Et non-seulement ils le 
peuvent en eux-mêmes , mais si quelque action 
leur a été donnée sur d'autres êtres, ils le 
peuvent hors d'eux-mêmes , en respectant alors 
l'accomplissement de leur fin , en la secondant 
même autant qu'il est en eux de le faire. Or, 
messieurs , ce qu'il a été donné de faire à ces 
êtres privilégiés , à ces êtres doués par exception 
d'intelligence et de liberté, c'est précisément 
ce qu'ils doivent, ce qu ils sont tenus et qu'ils 
sont obligés de faire. En d'autre termes , s'il jr 
a des êtres Ubres et intelligents au monde , évi* 
demment la loi de leur liberté c'est de concourir 
à la réalisation de la fin universelle , d'y con- 
courir en eux et hors d'eux autant qu'il est pos- 
sible; et pourquoi cela, messieurs? c'est que^ 
s'il est évident que tout être a une fin , il ne 
l'est pas moins que le bien de cet être est une 
fin lui-même ; c'est que , s'il est évident que la 
création en a une , il ne l'est pas moins que le 
bjien absolu, c'est cette fin même; c'est, en un 
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mot, qu'il y a aux yeux de la raison une 
équation parfaite , absolue , nécessaire , entre 
ridée de fin et l'idée de bien , équation qu'elle 
ne peut pas ne pas concevoir dès que le prin- 
cipe de finalité lui est apparu, et qui transforme 
toutes les vérités purement spéculatives qui 
sortent de ce principe et queje viens de vousénu- 
mérer, en autant de vérités pratiques ou autant 

de vérités morales correspondantes 

i> Or, à quoi s'attache invinciblement l'idée 
d'obligation? à l'idée de ce qui est bien en soi et 
absolument ; et qu'est-ce qui est bien en soi et 
absolument ? nous l'ignorions , mais à présent 
nous le savons, nous le concevons avec évi- 
dence ; le bien en soi n'est autre chose que la 
fin de Dieu dans la création , que la fin absolue 
des choses; cette fin nous apparaît dès-lors 
comme sacrée, et avec elle toutes les fins di- 
verses qui en sont des éléments , et parmi ces 
fins la nôtre qui en est une. L'accomplissement 
de notre fin ou de notre bien, dont nous 
sommes chargés puisque nous avons été faits 
libres et intelligents, et celui de la fin ou du 
bien des autres êtres en tant que nous pouvons 
y concourir, voilà donc notre devoir, notre 
règle, notre loi légitime. Cela, messieurs, c'est ' 
la morale ; nous la cherchions, la voilà trouvée. » 
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En substituant au mot fin celui d'ordre , qui, 
selon nous , exprime seul l'idée complète de 
bien , nous acceptons en entier la théorie de 
M. Jouffroy sur Tobligation morale; nous n'au- 
rions jamais su la rendre avec cette élégante et 
profonde clarté qui le caractérise. La question 
est cependant d'une telle importance qu'on 
nous permettra de l'envisager à notre manière 

Le bien , dès qu'il se trouve en rapport avec 
les êtres intelligents et libres , est l'objet d'un 
triple phénomène 9 que la philosophie mo- 
derne a le mérite d'avoir mis parfaitement en 
lumière : d'abord ces êtres le connaissent , puis 
ils se croient obligés de l'accomplir, et, s'ils 
l'ont fait 9 ils sentent qu'ils ont mérité, ils sont 
à leurs yeux dignes de récompense; ces trois 
phénomènes sont également universels , néces- 
saires, absolus. 

Comment et par quoi les êtres moraux con- 
naissent-ils le bien, comment passent-ils de la 
connaissance du bien à l'obligation de le faire , 
et de la pratique du bien au sentiment de leur 
mérite ? 

La première question n'est pas autre que 
celle de l'origine de l'idée du bien. Cette idée 
est-elle, comme le veut la théorie moderne, une 
conception à priori, qui ne puisse avoir son 
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origine que dans la prétendue raison imper- 
sonnelle ? 

Ici, comme pour les autres idées fondamen- 
tales f la théorie moderne distingue le relatif de 
l'absolu : le bien absolu seul est conçu par la 
raison pure; l'idée du bien relatif peut nous ve- 
nir, soit des sens, soit delà conscience; cepen- 
dant la notion du bien absolu est la condition 
logique de la connaissance du bien relatif, 
comme celle-ci est la condition chronologique de 
la précédente. 

Quelle que soit l'opinion qu'on se forme sur 
la nature du bien, qu'on la place dans l'être, 
dans l'ordre ou dans la fin des choses , le bien 
absolu embrasse tout ce qui est, tandis que le 
bien relatif consiste , soit dans un être , dans un 
ordre particulier, soit dans la fin d'un être 
quelconque , soit dans les actions par lesquelles 
l'homme se conforme à la fin ou à l'ordre des 
êtres avec lesquels il est en rapport. C'est seule- 
ment ce bien particulier et relatif que la théorie 
moderne nous permet de saisir par nos facultés 
personnelles. 

Mais la connaissance du bien absolu dif- 
fère-t-elle essentiellement de la connaissance 
du bien relatif? Il nous semble que la nature 
de ces deux sortes de bien est la même , et 
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qu'on ne les distingue que par leur degré d'é- 
tendue. Le bien absolu , c'est l'ordre universel; 
il embrasse tout ce qui est bien, tandis que 
le bien relatif est borné à un certain nombre 
d'êtres, et ne comprend qu'une partie de 
l'ordre : or, la même faculté qui saisit le bien 
dans les êtres qui nous frappent ne peut-elle 
nous le faire concevoir dans ceux qui ne nous 
frappent pas? Tout ce que nous voyons, tant en 
nous-mêmes que hors de nous, se présente 
comme étant dans l'ordre; que nous faut-il pour 
étendre cette manière d'être à tout ce que nous 
ne voyons pas? Nous n'avons besoin que d'une 
simple induction; mais cette opération est natu- 
relle à l'intelligence humaine, celle-ci ne peut pas 
ne pas la faire; aussi tôt qu'elle a remarqué l'ordre 
dans les êtres qui l'entourent, elle est pour ainsi 
dire forcée de l'appliquer à tout ce qui est, par-là 
de concevoir l'ordre universel. Nous nous élevons 
donc du bien relatif au bien absolu ; la même 
faculté qui nous donne le premier n'a besoin, 
pour nous présenter l'autre, que de s'appuyer 
sur une opération d'autant plus facile qu'elle ré- 
sulte d'une des lois de notre nature. . 

Telle est la forme première et par conséquent 
emicrète de l'idée du bien; mais cette forme, 
elle ne la conserve pas long-temps; aussitôt que 
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Fintelligence a saisi le bien dans un certain 
nombre d'êtres , elle s'attache seulementà ce qui, 
dans ces êtres, mérite le nom de bien, c'est-à*^ 
dire à cette manière d'être qui consiste en ce 
qu'ils sont dans l'ordre ; elle obtient alors l'idée 
a6«&'afïe d'ordre oudebien, qu'elle rend ensuite 
générale et même universelle par le simple pro- 
cédé de l'induction. 

Nous ne disons pas pour cela que le bien soit 
une abstraction. Le bien est distinct de son idée : 
le bien en soi a sa réalité objective , puisqu'il est 
l'ordre des êtres; mais dans son élément sub* 
jectif y dans l'idée que l'esprit humain en con- 
çoit, il faut évidemment distinguer les deux 
formes nécessaires de toute idée , la forme con- 
crète qui est la première en date , et la forme 
abstraite qui la remplace inévitablement dans 
la suite. 

Dans le principe, ce n'est point par notre 
intelligence , ni sous la forme d'une idée que 
nous saisissons le bien ; il frappe d'abord 
notre sensibilité et nos instincts, nous le sen- 
tons avant que de le connaître , et , dans toute 
la suite de notre vie , quoiqu'il se présente sou- 
vent à notre esprit sous une forme rationnelle, 
sa forme première ou instinctive n'en est jamais 
complètement séparée. Nous sommes organisés 
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saisir le bien que sous sa forme instinctive; et, 
dans les rares circonstances où ils le conçoivent 
sous sa forme rationnelle, presque toujours 
quelque élément sensible vient se mêler à cette 
conception. 

Les hommes même les plus développés sous le 
rapport intellectuel , ceux qui marchent à la tête 
de la civilisation la plus avancée, sont loin d'at^ 
teindre à la connaissance complète, nous ne dis- 
sous pas du bien absolu, de l'ordre universel, que 
Dieu seul peut embrasser , mais seulement de 
Tordre qu'ils sont chargés de maintenir, du bien 
avec lequel ils sont en rapport. Il est un grand 
nombre de circonstances où le bien se trouve 
engagé sans que les plus habiles le sachent ou 
puissent distinguer en quoi il consiste. S'il n'en 
était pas ainsi, les lois des peuples civilisés se* 
raient toujours parfaites, on connaîtrait du 
moins toutes leurs imperfections. Mais où 
trouver une législation parfaite, et qui pourrait 
se vanter d'en établir une pareille? Il y a donc 
une foule de choses qui sont bien ou mal , et 
que les plus hautes intelligences ne sauraient re- 
connaître comme telles , même dans le cercle si 
borné de la conduite humaine. Le savant et 
l'ignorant ne se distinguent ici que par le d^ré 
de la conception du bien ; l'un en connaît plus , 
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Tautre moins ; mais ni l'un ni Tautre ne parvient 
à le saisir dans toute son étendue. 

Ont-ils tous deux la notion du bien absolu? 
Rien n'empêche d'en convenir : le savant, pas 
plus que l'ignorant 9 ne peut embrasser l'absolu 
par ses moyens de connaître ; mais tous deux le 
devinent ou le supposent en vertu d'une opéra- 
tion qui leur est également naturelle. Pour ar- 
river aux notions qu'elle nous fournit , l'induc- 
tion n'a pas besoin d'un nombre déterminé de 
faits immédiatement connus; elle opère avec 
peu comme avec beaucoup. Ayez vu dix fois 
une chose arriver de telle manière et dans 
telle circonstance , vous en conclurez , comme 
si vous l'aviez vue cent fois , que dans les mêmes 
circonstances elle arrivera de la même manière. 
Assurément l'induction , basée sur un très grand 
nombre de faits attentivement observés, est en 
même temps et plus claire et plus sûre que celle 
qui part d'une observation moins fréquente et 
moins bien faite; mais elle n'en a pas moins lieu 
dans ce dernier cas que dans l'autre. 

Ainsi nous commençons par sentir le bien et 
le mal avant de les connaître ; la première forme 
sous laquelle le bien se révèle à nous est donc 
une forme sensible. Notre raison ne le conçoit 
que plus tard, pour la plupart des hommes il 

19 
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n^est connu que très imparfaitement , et ceux 
même qui le connaissent le mieux n'en ont 
jamais qu'une intelligence incomplète; iken 
sentent toujours plus qu'ils n'en comprennent. 

Mais quel que soit le degré de lumière avec 
lequel lie bien se manifeste ^ l'idée que nous en 
obtenons n'est pas j comme les autres connais- 
sances, purement spéculative ; une fois connu , le 
bien nous apparaît comme obligatoire. Comment 
passons -nous de la connaissance du bi^i à la 
croyance que nous sommes tenus de le pra- 
tiquer ; en d'autres termes , pourquoi le bien 
connu doit-il être accompli ? 

La philosophie moderne se contente de con- 
stater le fait de l'obligation morale , elle n'en 
recherche pas le pourqiunj la cause, ou bien 
elle croit l'avoir trouvée dans cette considéra- 
tion, que l'homme, en sa qualité d'agent lihte , 
ne peut se trouver en présence du bien qu'il 
est capable de pratiquer sans se croire tenu de 
le faire; mais cela ne suffît pas pour résoudre 
le problème, puisqu'il reste toujours à £re 
pourquoi l'agent capable de pratiquer le bien 
s'y croit obligé ? 

Tant que le bien se présente seulement sous la 
forme agréable , rien ne nous oblige àl'acomplir ; 
voilà pourquoi dans l'enfiamce la notion du 
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devoir n'existe pas pour nous; Tobligation ri* 
goureuse, l'obligation morale ne se manifeste 
que quand le bien s'est révélé à notre raison , 
quand elle l'a conçu comme ce qui est à sa 
place, comme étant l'ordre; mais pourquoi 
l'ordre est-il obligatoire? 

Nous l'avons dit , la nature humaine participe 
à l'ordre, ou plutôt elle est un des chefs-d'œuvre 
de l'ordre ; donc l'ordre est son essence même ; 
elle doit aimer et vouloir l'ordre, comme elle 
doit aimer et vouloir son essence; elle doit ré- 
pugner au désordre, comme à ce qui lui est 
essentiellement antipathique. Quand elle con- 
naît des choses où son action n'a aucune prise , 
sa connaissance est toute spéculative ou sim- 
plement une connaissance; mais, quand elle 
connaît des choses sur lesquelles elle peut agir, 
elle doit nécessairement les vouloir si elles sont 
conformes à sa nature, c'est-à-dire à l'ordre, 
et doit les repousser si elles lui sont contraires. 
Elle désire naturellement ce qui lui est con- 
forme; or, désirer et vouloir sont pour ainsi 
dire identiques : si notre nature a débuté par 
désirer les choses en tant qu'agréables, elle doit 
continuer de les désirer comme étant dans 
l'ordre. 

Dans le principe , le bien se confond avec l'a- 
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être sensible que nous connaissions en rapport 
avec le bien moral , c'est l'homme capable de 
le connaître et de l'accomplir; le bonheur et Je 
mail leur ne peuvent donc être feits que pour 
Fhomme qui a pratiqué ou violé le bien. 

Cependant la seule pratique du bien ne suffit 
pas pour constituer le rapport nécessaire entre 
le bien accompli et sa récompense. Supposons , 
en effet , que le bien se fasse , pour ainsi dire 
de lui-même j sans efforts de notre part ; qu'aus^ 
sitôt connu nous l'aimions, nous y soyons 
naturellement portés sans que rien nous en dé- 
tourne : nous trouverons sans doute très na- 
turel de goûter le bonheur après avoir tait le 
bien; mais serons-nous convaincus , comme 
nous le sommes dans l'état actuel des choses , 
que nous avons au bonheur des droits impres* 
criptibles , des droits tels qu'on ne saurait nous 
priver du bonheur sans la plus criante injus- 
tice? évidemment non. Toute idée de mérite im- 
plique celle de sacrifice; le droit au bonheur 
n'existe donc qu'à la condition d'avoir été 
acheté par une lutte, par une peine antérieure : 
en d'autres termes , pour avoir le droit de jouir, 
il faut avoir souffert. OporhiitpaiiCkristum^et 
ita intrare in gloriam Dei. Or, l'homme de bien se 
trouve précisément dans ces conditions : ici-bas 
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Taccomplissanent du bien est le résultat moral 
d'une lutte; l'attrait si puissant des passions mau- 
vaises et mille circonstances extérieures se ran- 
gent perpétuellement du côté du mal ^ pour nous 
le faire vouloir et nous écarter du bien : c'est 
pour cela que le langage vulgaire , fidèle expres- 
sion du sens commun , a désigné la pratique ha- 
bituelle du bien par un mot qui exprime à la 
fois y et l'idée du bien accompli, et celle des ef- 
forts qu'il a dû coûter; l'essence de la vertu 
consiste dans la lutte persévérante de l'homme 
de bien contre les obstacles. L'idée de récom- 
pense est corrélative à celle de travail y elle est 
la compensation des travaux supportés et doit 
toujours être avec eux en parfaite proportion ; 
mais si le travail était nul , où serait le titre pour 
réclamer salaire? c'est évidemment dans cette 
idée que la croyance au rapport nécessaire 
entre le bien et le bonheur a pris son origine. 

Ici doit nous apparaître clairement la véri» 
table destination de l'homme. Quoique simple 
dans sa nature y l'homme est doué de propriétés 
distinctes. En sa qualité d'être intelligent y il est 
fait pour connaître la vérité, c'est-à-dire ce qui 
est , par conséquent, le bien ou l'ordre, puisque 
l'ordre est la manière d'être de ce qui est; 
comme être actif et libre, il est destiné à réaliser 
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l'ordre, à le conserver, à le reproduire autant 
qu'il peut; et comme être sensible, il est fait 
pour goûter le bonheur. L'homme a donc un 
triple but : connaître le vrai , pratiquer le bien , 
sentir le bonheur, telles sont ses fins ; ne lui en 
assigner qu'une c'est le tronquer, toutes trois 
sont nécessaires et le sont au même titre. 
L'homme n'est pas plus fait pour agir que pour 
connaître , et pas plus pour connaître que pour 
sentir; il est fait également pour cette triple 
destination. Tous admettent comme vérité in- 
contestable , que la fin des êtres est en harmonie 
avec leur nature, et que la connaissance de 
celle-ci est la clef de la connaissance de l'autre : 
or , la nature de l'homme est à la fois intelli- 
gente, active et sensible; donc il a nécessai- 
rement un but pour sa sensibilité, un autre 
pour son intelligence , un autre enfin pour son 
activité ; et , quoi qu'on en ait dit, ces trois 
buts ne sauraient se confondre ou se ramener 
à un seul. Sentir, agir et connaître seront tou- 
jours trois choses distinctes , jamais identiques. 
Ainsi ceux qui donnent à l'homme pour unique 
destination soit la vérité , soit le bien , ne se 
trompent pas moins que ceux qui ne lui assi* 
gnent d'autre fin que le bonheur. La réponse 
du catéchisme : Dieu a créé Vhomme pour le 
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connmù*€j V aimer j le servir, et parce moyen 
acquérir la vie étemeUej serait parfisiitement 
vraie dans sa naïve et profonde simplicité ^ si 
elle ne présentait la connaissance et le service 
de Dieu , c'est-à-dire du bien, comme de simples 
moyens d'arriver au bonheur ét^nel , et celui* 
ci comme le but unique de l'homme. Le 
bonheur est sans doute sa fin , mais il ne Test 
pas plus que la connaissance du vrai , que la pra- 
tique du bien . 

Quoique distincts , ces trois buts de l'homme 
ont cependant entre eux des rapports qu'il im- 
porte de constater ; ils en ont d'antériorité et de 
postériorité ; ils en ont aussi d'analogues à ceux 
qui existent entre le principe et la conséquence. 
Le premier but de l'homme est de connaître, le 
second de faire, le troisième de jouir. Le premier 
est indépendant des deux autres; on peut ima- 
giner des intelligences pures, des esprits capables 
seulement de connaître; leur but, quoique sé- 
paré de l'action et de la jouissance , n'en serait 
pas moins entier et parfaitement déterminé. Le 
second but de l'homme dépend du premier; 
nous ne sommes tenus d'agir , destinés à faire 
que parce que nous connaissons ; mais ce but est 
indépendant du troisième, car nous pouvons sup- 
poser des êtres doués seulement d'intelligence 
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et de liberté, privés de toute sensibilité, et par 
conséquent incapables de jouir. Le dernier but 
dépend des deux autres ; le bonheur ne nous 
apparaît comme nécessaire et comme étant dans 
Tordre , qu'à la condition d'appartenir à ceux 
qui ont fait le bien avec intelligence. Mais de 
ce que le premier but est la condition indispen- 
sable du second et ces deux-ci du troisième, il 
ne s'ensuit nullement qu'ils soient identiques 
ou qu'on puisse les confondre en un seul. Il y 
a plus, l'expérience nous montre chaque jour 
les deux premiers séparés l'un de l'autre ; 
l'homme peut chercher, il cherche souvent à 
connaître sans aucun dessein de faire passer ses 
connaissances dans la pratique , comme souvent 
il agit sans avoir suffisamment connu son action 
pour qu'elle soit intelligente. 

Mais ce qui niontre avec le plus d'évidence 
combien les trois buts de l'homme sont distincts, 
c'est l'impossibilité d'identifier les deux premiers 
avec le dernier. Cette impossibilité est telle , que 
du moment que l'homme néglige les deux pre- 
miers, pour ne s'occuper que du troisième, 
il dénature ceux qu'il néglige et manque né- 
cessairement celui qu'il poursuit. Cherchez, 
en effet, à connaître le bien, efforcez - vous 
de le pratiquer dans le but unique d'ar- 
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river au bonheur , d'en retirer du plaisir, à 
Tinstant même vos efforts , vos actes perdent 
le caractère de bien moral et vous cessez d'être 
digne du bonheur que vous poursuivez ; la 
conscience vous crie que vous avez déjà reçu 
toute la récompense que vous méritez; varéi 
vanam. 

Aussi 9 des trois buts pour lesquels l'homme 
est fait y le bonheur est le seul qu'il lui soit dé* 
fendu de se proposer ; en n'y visant pas, il l'atteint 
infailliblement, dès qu'il y vise il le manque, 
et il le manque nécessairement ; car la conscience 
morale, l'éternelle loi du bien , déclare indigne 
du bonheur celui qui le recherche ; l'ordre 
exige qu'il en soit ainsi. Ce n'est pas à dire cepen- 
dant que le bonheur ne soit pas pour l'homme un 
but; il est évidemment le but de sa sensibilité, 
tout démontre que cette faculté n'a pas une 
autre destination ; mais ce but c'est Dieu lui- 
même qui Ta fixé en même temps que les con- 
ditions sans lesquelles l'homme ne pourrait 
l'obtenir; pr, la première de ces conditions est 
que l'homme ne se le propose pas. Le bonheur 
est la conséquence du bien pratiqué ; cette con- 
séquence doit arriver infailliblement si son 
principe est posé; son principe, qui est le bien , 
n'existe pour l'homme que quand celui-ci l'a 
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voulu; s'il veut autre chose que le bien , s'il veut 
par exemple le bonheur , c'est-à-dire la consé- 
quence du bien , comme la conséquence n'est 
pas le principe, ce n'est pas le bien qui a été 
voulu; n'ayant pas été voulu , il n'est pas; sa 
conséquence qui est le bonheur ne peut donc 
pas être. 

Ainsi tout homme qui se propose le bonheur 
comme but unique de conduite se met dans l'im- 
possibilité absolue de l'obtenir. Entre l'homme 
et le bonheur, il y a comme un abîme qu'on ne 
peut franchir que sur les ailes de la vertu. Le bon- 
heur est un magnifique héritage dont Dieu est le 
maître; il le réserve à ceux de ses enfants qui 
s'en seront rendus dignes ; mais il est trop sage 
pour le donner à ceux qui l'auront convoité. 

Vouloir le bien pour lui-même, ou parce 
qu'il est le bien , telle est donc la condition sans 
laquelle il n'existe pas et ne peut produire sa 
conséquence nécessaire. Sous ce rapport^ la doc- 
trine stoïque était éminemment morale ; elle dé- 
passait peut-être, dans la pratique , les forces de 
l'homme; mais, en théorie, elle avait parfaite- 
ment raison de ne voirie bien que dans les actes 
dégagés de tout élément hétérogène. 

Il est cependant vrai de dire que rarement le 
bien se trouve dans cet état de pureté parfaite; 
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presque toujours ceux qui le pratiquent , même 
avec le plus de désintéressement , y mêlent des 
motifs puisés en dehors de sa nature : res|)érance 
et la crainte, l'instinct de l'amour de soi, les 
calculs de la vanité ou de l'intérêt viennent se 
joindre à l'amour du bien , à la haine du mal, 
pour exciter à la pratique de l'un et à la fuite de 
l'autre. Le bien ne cesse pas pour cela d'exister; 
mais il est moins grand et moins pur. Si 
l'homme ne se composait que de la partie la plus 
noble de son être, il ne connaîtrait et ne vou- 
drait que le bien ; mais il est difficile , pour ne 
pas dire impossible , que cette partie instinctive 
et animale, qu'il traîne sans cesse après lui, ne se 
mêle pas incessamment à sa partie intelligente 
et divine, pour en corrompre les pensées et en 
rabaisser les résolutions. 

Plus l'homme est voisin de l'enfance , plus les 
peuples se rapprochent de cet état , plus aussi les 
déterminations morales reçoivent d'éléments et 
de motifs étrangers au bien , plus est considé^ 
rable, dans la conduite humaine, le rôle de la 
partie animale et sensitive. Voilà pourquoi les 
législateurs des peuples primitifs n'ont point 
commis la faute de leur proposer le bien à faire, 
sans appuyer leurs préceptes de récompenses et 
de châtiments physiques : voilà pourquoi la 
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législation même du peuple de Dieu s'envelop- 
pait de formes si grossières; il le fallait pour 
être en harmonie avec l'esprit d'une nation que 
Dieu lui-même qualifie de durœ cervicis; c'est 
pour cela enfin que les hommes des dernières 
classes du peuple ainsi que les enfants sont 
maintenus dans la voie du bien par des moyens 
que des intelligences plus développées et plus 
délicates ne pourraient supporter. 

Ici se rattache la distinction entre les diflé- 
rents motifs d'agir , égoïstes ou désintéressés y ra- 
tionnels ou sensibles. Ces motifs ne sont pas au- 
tres que les différentes fins que l'homme peut 
se proposer dans sa conduite morale. Agir par 
égoïsme soit instinctif, soit calculé , c'est se pro- 
poser le bonheur ou le plaisir soit du corps, 
soit de la conscience ; agir avec désintéressement, 
sans retour sur soi-même, c'est vouloir le bien, 
se proposer le bien parce qu'il est bien. Les 
motifs des actions ne se distinguent donc pas de 
leurs fins; et, si on en a fait des choses diffé- 
rentes , c'est uniquement parce qu'au lieu de 
considérer la fin comme ce que l'esprit se pro- 
pose, on l'a envisagée comme pouvant servir de 
stimulant à la volonté. Ces deux points de vue 
sont en effet distincts , mais ils sont les deux 
points de vue d'une seule et même chose; -au 
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fond, le motif et le but de tout acte humain 
sont identiques. 

Chacun sait quelle influence les divers mo- 
tifs exercent sur nos déterminations; mais ce 
point important a été traité par tons les mora- 
listes : en y insistant, nous ne pourrions que les 
répéter inutilement. Bornons-nous à la question 
suivante : Ck)mment se classent les différents 
devoirs de l'homme? 

Us doivent se classer comme les différentes 
sortes de bien ou d'ordre que Thomme est tenu 
de réaliser. Il y a d'abord deux sortes d'ordres; 
l'ordre universel qui embrasse tous les ordres 
possibles , et les ordres particuliers qui se rédui- 
sent à quatre principaux : l'ordre qui constitue 
chaque homme , puis les trois ordres qui com- 
prennent ses rapports avec Dieu, avec ses sem- 
blables et avec les êtres inférieurs ; c'est-à-dire 
l'ordre humain individuel, l'ordre religieux, 
l'ordre social et l'ordre des choses inférieures. 
De là pour l'homme quatre sortes de devoirs; 
envers Dieu, ses semblables, lui-même et le 
reste des créatures ; ces quatre sortes de devoirs 
particuliers constituent dans leur ensemble le 
devoir universel de l'homme. 

Chacun de ces devoirsa deux points de vue, l'un 
négatif, l'autre positif; celui-ci prescrit le bien, 
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c'est le devoir de pratiquer, de développeret de 
perfectionner l'ordre; celui-là défend le mal, 
c'est le devoir de respecter , de ne pas violer 
l'ordre quel qu'il soit. Ces deux points de vue 
du devoir sont également importants et né- 
cessaires ; cependant l'un est antérieur à l'autre; 
avant de faire le bien, l'homme est tenu de 
ne pas faire le mal. Il est généralement moins 
difficile d'éviter le mal que de pratiquer le 
bien , de s'abstenir que d'agir; il y a aussi plus 
de noblesse dans l'accomplissement des de- 
voirs positifs que dans l'obéissance aux de- 
voirs négatifs : celui qui s'abstient de mal faire 
n'est pas méchant, celui qui fait le bien est ver- 
tueux. 

Sans doute il est des circonstances où , pour 
ne pas faire le mal , nous avons besoin d'autant 
d'efforts que pour pratiquer le bien : lorsqu'une 
passion violente nous entraîne, lui résister 
n'est pas moins méritoire que d'accomplir un 
acte de dévouement. Mais en rangeant au nom- 
bre des devoirs négatifs la résistance à une pas- 
sion fougueuse, on tombe dans une grave 
erreur ; car résister au mal auquel on se sent vio- 
lemment poussé n'est pas seulement empêcher 
un acte mauvais , c'est en faire un des plus éner- 
giques dont l'homme soit capable. 
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Les quatre devoirs de l'homme sont entre eux 
dans une sorte de hiérarchie , et composent un 
ordre d'une nouvelle espèce où chacun d'eux 
doit occuper la place qui lui convient. L'ordre 
inférieur, l'ordre individuel, l'ordre social et 
l'ordre religieux ont ensemble des rapports 
aussi étroits qu'il y en a entre les différentes 
parties d'un tout ; ces différents ordres n'ayant 
pas la même importance, doivent être subor- 
donnés ; chacun d'eux doit occuper , dans 
Tordre général qu'ils constituent , la place qui 
convient à son degré d'importance, de telle 
sorte que, si la conservation ou la réalisation 
de l'un exige qu'un autre soit négligé ou violé, 
on sache quel est celui qu'il faut respecter avant 
tout. 

Cette hiérarchie n'est pas difficile à établir : 
le degré d'importance de chacun des ordres 
dont se compose le devoir général de l'homme 
dépend de l'importance relative des êtres qui 
constituent cet ordre. L'être des êtres, Dieu a 
sa place marquée en tête de tous les autres ; 
voilà pourquoi l'ordre dont il fait partie, celui 
des devoirs religieux , passe nécessairement le 
premier. Le tout vaut mieux que sa partie , l'es- 
pèce qu'un de ses individus; les devoirs huma- 
nitaires et sociaux , qui résultent de l'ordre so- 
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cial , doivent donc passer avant les devoirs 
individuels; enfin l'homme, en tant qu'intelli- 
gent et libre , l'emporte de beaucoup sur le reste 
de la création , qui se compose soit de matière 
brute , soit d'êtres qui n'ont que l'organisation 
et la vie : l'ordre qui constitue chaque homme 
et les devoirs personnels qui en émanent passent 
donc avant les devoirs de l'homme envers les 
êtres inférieurs. 

Telle est, dans l'ordre général, la place de 
chaque ordre particulier : au plus infime degré 
de la hiérarchie tous les corps , inorganiques et 
organiques , animés et vivants ; au-dessus d'eux 
rhomme considéré comme individu ; plus haut 
encore l'homme en société, les hommes réu- 
nis en corps; puis enfin ^ au degré supérieur, 
l'homme réuni à Dieu ou Dieu en rapport avec 
l'homme. Ainsi les deux extrémités de l'échelle 
de l'ordre sont occupées par l'ordre physique 
et l'ordre divin ou religieux, entre lesquels 
se placent l'ordre humain individuel et social. 
Toutes les fois donc que l'homme se trouve ob- 
ligé de choisir entre l'un de ces quatre ordres , 
il lui est facile de savoir lequel doit l'emporter. 
Les trois ordres inférieurs sont subordonnés à 
l'ordre religieux , et parmi les trois derniers 
l'ordre social passe avant les deux autres, comme 
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l'ordre humain individuel avant Tordre pure- 
ment physique. 

Mais , dira-t-on , se peut-il que les quatre or- 
dres, qui composent l'ordre général, se trouvent 
jamais en désaccord ; n'est-il pas contradictoire 
d'admettre que les éléments d'un tout soient en 
opposition mutuelle , particulièrement quand ce 
tout est l'ordre ? 

La contradiction n'existe pas dans l'ordre en 
lui-même; toutes les parties de l'ordre général, 
tous les ordres particuliers qui le composent sont 
naturellement dans une harmonie parfaite. Mais 
il y a deux de ces ordres qui appartiennent à 
l'homme, l'un qui est l'homme même, l'autre qui 
est en grande partie son ouvrage et sur lequel 
il exerce une action directe ; or, l'homme est 
borné dans son intelligence , Êiible et pas- 
sionné dans sa volonté; il peut donc arriver, 
il arrive même souvent qu'il saisisse mal l'har- 
monie des ordres divers ou qu'il ait mal con- 
stitué l'ordre soumis à son action. Mais alors 
les contradictions qu'il croit apercevoir dans 
l'ordre général ne sont qu'apparentes , et 
celles qui se rencontrent dans l'ordre qu'il a 
composé viennent de lui. D'ailleurs , il est 
dans l'essence de l'ordre général que les êtres 
inférieurs servent aux supérieurs, l'animal à 
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l'homme, l'individu à l'espèce et toutes les 
créatures à la gloire de leur auteur. Si donc , en 
présence d'un animal à conserver , l'homme ne 
le peut qu'en se nuisant à lui-même, l'ordre 
exige que l'animal soit sacrifié ; de même , lors- 
qu'il arrive que le bien d'une société ne peut 
être obtenu qu'au détriment de celui de quel- 
ques individus , il est dans l'ordre que le salut 
de quelques-uns n'entre pas en balance avec le 
salut de tous; de même encore lorsqu'ime so- 
ciété se trouve organisée dans des conventions 
antireligieuses, soit par l'ignorance de ses mem- 
bres, soit par les fausses doctrines de ses légis- 
lateurs , l'ordre exige qu'elle renonce à celte 
organisation pour rentrer dans les conditions 
exigées par les rapports nécessaires entre 
l'homme et Dieu. 

L'ordre général prescrit donc lui-même le 
sacrifice des êtres inférieurs aux êtres supé- 
rieurs, et de la partie au tout; il n'y a donc 
pas , en réalité , opposition entre les divers 
éléments de l'ordre général, il y a seulement 
subordination entre les divers ordres qui le 
constituent; encore ces sacrifices ne seraient- 
ils jamais nécessaires , si les deux ordres qui dé- 
pendent de l'homme étaient toujours comme 
ils doivent être. 
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£n effet, le but des sociétés n'est pas seulement 
l'avantage de quelques-uns, ni* même du plus 
grand nombre, mais de tous leurs membres 
sans exception ; il est donc contraire à leur vé- 
ritable essence qu'une partie de leucs membres , 
quelque faible quelle soit, leur soit sacrifiée ; 
s'il arrive des cas où ce sacrifice est obligatoire , 
c'est parce que l'organisation des sociétés est 
vicieuse. A mesure qu'elle se perfectionne, les 
sacrifices de la partie au tout et des petits aux 
grands deviennent plus rares; et si elle était 
parfaite , si elle pouvait arriver à l'idéal qu'en- 
trevoit la philosophie, jamais aucun membre 
du corps social ne se trouverait dans la nécessité 
de s'immoler, ni dans ses biens ni dans sa per- 
sonne , au profit des autres. Supposons , ce qui 
est, sans doute, difficile, que la doctrine chré- 
tienne soit réalisée , que toutes les sociétés 
humaines , que toutes les classes , au lieu d'être 
séparées par ces barrières physiques et mo- 
rales, qui en font autant de corps distincts 
et souvent ennemis , soient toutes réunies et 
comme fondues dans une seule et immense fa- 
mille ; que tous les membres soient frères , par- 
faitement égaux en droit, toujours disposés à 
s'entr'aider , à s'aimer et ne se dirigeant que 
par les lois de l'éternelle raison , y aurait-il place 
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pour le sacrifice des uns aux autres ? les 
avantages de tous et de chacun ne seraient-ils 
pas, au contraire, éternellement inviolables? 
Alors les lois religieuses et les lois sociales mar- 
cheraient toujours d'un parfait accord , ou plu- 
tôt, dans cette magnifique harmonie, les lois ne 
pourraient se distinguer en catégories diverses ; 
elles auraient toutes les mêmes principes, le 
même but , le même caractère sacré ; et si les 
êtres inférieurs devaient encore être sacrifiés à 
l'homme, ce serait seulement parce qu'ils ont 
été faits pour son usage , c'est-à-dire parce que 
Tordre établi par Dieu le veut ainsi. 

L'ordre universel embrasse tout ce qui est , il 
n'y a donc rien en dehors de l'ordre : or, l'ordre 
est le bien , donc rien de ce qui est n'est en de- 
hors du bien ; par conséquent rien n'est indif- 
férent. Les choses et les actions qu'on regarde 
comme telles n'apparaissent ainsi qu'aux yeux 
trop faibles pour saisir les rapports qu'elles ont 
avec l'ordre ou le bien général : quiconque em- 
brasse dans sa pensée l'ensemble de ce qui est, 
ne peut pas ne pas croire que tout être , le plus 
petit comme le plus grand , le plus infime comme 
le plus noble , ait sa raison d'être , d'être ce qu'il 
est, où il est, comme il est. Dieu a tout fait 
avec poids et mesure ; pris en eux-mêmes , tous 
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les êtres sont bien , sont dans Tordre : or , 
rhomme ne peut agir que sur ce qui est; donc 
tous ses actes sont en rapport avec Tordre , 
avec le bien , aucun n'est indifférent en soi. 
Mais ce rapport nécessaire de tous ses actes avec 
le bien , l'homme ne le saisit pas toujours : la 
faiblesse de son intelligence est souvent cause 
qu'il ne peut voir par quoi telle ou telle action 
qui se présente à faire se rattache à Tordre; et 
comme il n'y a pour Thomme d'autre bien que 
celui qu'il connaît , comme la condition essen- 
tielle du bien moral est d'être considéré comme 
tel , Thomme alors fait une action qui , quoique 
bonne ou mauvaise en soi, n'est réellement 
pour son auteur ni bien ni mal. Si donc les ac- 
tions , pas plus que les choses , ne peuvent se 
trouver par elles-mêmes en dehors de Tordre 
ou du bien , si aucune n'est indifférente en soi , 
un grand nombre peut , par suite de la faiblesse 
et de l'ignorance humaines, échapper à tout 
caractère de moralité. 

Aussi j à mesure que l'intelligence humaine se 
développe et que les sociétés se civilisent , voit- 
on diminuer le nombre des actes indifférents 
et augmenter celui des actes moraux ; leurs 
rapports avec Tordre se manifestent de jour en 
jour avec plus de clarté , et telle loi , qui ne se 
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montrait d'abord que sous le point de vue des 
intérêts matériels, finit par se présenter comme 
une conséquence de principes d'un ordre su- 
périeur : nul doute qu'un jour l'humanité ne 
reconnaîtra d'autres lois que celles qui déri- 
veront plus ou moins directement de la loi uni- 
verselle du bien. 

C'est, en effet, à cette source auguste que 
toutes les lois doivent se rattacher , aussi-bien 
celles qui règlent les intérêts physiques que 
celles qui expriment les rapports politiques et 
civils des membres du corps social. Si toute so- 
ciété est un ordre , et si l'ordre est le bien , il 
s'ensuit que toute loi qui intéresse cet ordre sous 
un point de vue quelconque participe au bien. 
Donc l'ensemble des lois qui composent ce 
qu'on appelle le droit politique, le droit civil , 
le droit criminel, le droit administratif même, 
a Te bien pour principe et pour but. Se confor- 
mer à ces lois , c'est faire le bien , les violer , le 
mal, s'agirait-il d'un simple règlement de police 
rurale ou de douanes. 

Mais , comme on le comprend , toutes les lois 
humaines ne participent au caractère des lois 
éternelles de Tordre qu'à la condition que les 
sociétés qu'elles régissent sont elles-mêmes dans 
l'ordre, et elles y participent d'autant plus que 
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l'ordre de ces sociétés est plus parfait. La pre- 
mière loi f la loi fondamentale de toute société 
est donc celle qui établit leur organisation ; 
toutes les autres doivent découler de celle-là et 
partager ses qualités. Si la société est constituée 
conformément aux exigences de Tordre , c'est- 
à-dire si chaque membre y trouve sa place , des 
rapports convenables et les meilleurs moyens 
de conserver et de perfectionner l'ordre de son 
être , toutes les lois qui dériveront logiquement 
de cette organisation rationnelle auront comme 
elle le bien pour principe , pour but et pour 
caractère. Il en sera tout autrement si l'organi- 
sation sociale est contraire aux véritables exi- 
gences de l'ordre : d^un pareil principe ne peu- 
vent sortir que de mauvaises lois ; et s'il arrive 
qu'un législateur soit obligé, par les circon- 
stances 9 de respecter une mauvaise constitution 
organique , son devoir est de faire dériver d'une 
source plus pure les nouvelles lois qu'il est 
chargé de porter. Elles seront en contradiction 
avec l'organisation sociale, elles finiront même 
par la briser, comme il ne manque jamais d'ar- 
river en pareil cas : dans toute législation l'élé- 
ment du bien seul est permanent, il survit à 
toutes les révolutions politiques et civiles, il 
ronge même, avec le temps, les éléments con- 
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traires que l'ignorance ou le mauvais vouloir 
des hommes lui avait associés; mais là précisé- 
ment est le progrès, la civilisation, le véritable 
intérêt de l'espèce humaine. Tout homme poli- 
tique a donc pour première mission d'établir et 
de développer dans les lois l'élément du bien, 
fût-ce au détriment de l'organisation sociale, en 
apparence la plus respectable. 

Nous croyons avoir démontré que le bien ne 
consiste ni dans le plaisir du moment, ni dans 
l'intérêt calculé , ni même dans le bonheur le 
plus pur et le plus durable , et qu'il n'est pas 
phis permis de l'identifier avec une simple con- 
ception rationnelle , avec l'être en soi , avec 
Dieu , avec la volonté divine , qu'avec la seule 
fin des êtres. 

Le bien est l'ordre , et l'ordre embrasse, non- 
seulement l'ensemble des êtres dont Dieu lui- 
même fait partie , mais encore leur manière 
d'êlre , leurs rapports, leur fin, les moyens de 
l'atteindre, la disposition régulière et le bon 
usage de ces moyens; l'ordre enfin consiste en 
ce que chaque chose soit à la place qui lui con- 
vient tant par sa nature propre que par ses re- 
lations avec tout le reste. 

Le bien relatif et particulier est l'ordre de 
chaque être particulier ; le bien général ou ab- 
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sohi est Tordre universel qui comprend tout ce 
qui est. 

Le bien a donc un fondement objectif iné- 
branlable dans l'ordre des êtres : son élément 
subjectif consiste dans la connaissance et l'ap- 
préciation de l'ordre par Tintelligence. 

Ija fin de l'homme est triple : il est fait pour 
connaître, pour agir et pour sentir ou goûter le 
bonheur. La dernière est une conséquence des 
deux autres comme la seconde dépend de la 
première; mais toutes trois sont profondément 
distinctes : impossible de les confondre sans cho- 
quer le bon sens et la nature des choses. 

Le bien comprend tout ce qui est ; rien n'est 
donc indifférent , ni dans les êtres , ni dans les 
actions humaines , pourvu qu'elles soient faites 
avec intelligence et liberté. Les lois , même les 
plus étrangères en apparence à l'ordre moral , 
n'ont de légitimité et de durée que parce 
qu'elles dérivent du bien ou qu'elles s'y ratta- 
chent. 

Pour trouver l'origine de l'idée du bien , il 
n'est point nécessaire de recourir à une faculté 
spéciale et comme surhumaine : notre faculté 
générale de connaître saisit immédiatement le 
bien particulier; puis, aidée de l'abstraction 
et de l'induction , elle s'élève insensiblement 
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à la conception de Tordre universel , du bien 
absolu. 

Le mal est l'opposé du bien; dans les choses 
c'est le désordre , dans les actions humaines 
c'est la violation de l'ordre; il n'est donc pas 
seulement , comme le veulent quelques-uns, la 
limitation ou la négation du bien. 
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CHAPITRE XV. 



DE l'idée du beau. 



Platon définit le beau la splendeur du bien. 
Cette définition est aussi exacte que belle. Le 
beau est en effet le bien ; non le bien positif ou 
simple , car alors il ne s'appellerait pas autre- 
ment que bien ; il est le bien qui n'est pas ordi- 
naire y qui frappe , émeut , étonne , c'est le bien 
qu'on admire; c'est ^ en un mot, la splendeur 
du bien. 

Le bien étant l'ordre, le beau est aussi l'ordre ; 
mais l'ordre plus qu'ordinaire , l'ordre porté à 
un degré ou^ marqué d'un caractère dont nous 
soyons frappés. L'ordre que nous voyons habi- 
tuellement , l'ordre dans des proportions com- 
munes ne nous émeut pas , nous nous bornons 
à l'appeler bien; nous ne le nommons beau 
que quand pour une cause quelconque il sort 
des limites du bien. Si donc tout ce que nous 
voyons , tant dans les choses que dans les ac- 
tions humaines, était également dans l'ordre ou 
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le manifestait au même degré , nous n'aurions 
pas deux termes , mais un seul pour l'exprimer: 
tout serait bien , rien ne serait beau. 

Comme la vérité et le bien, le beau a le 
double point de vue objectif et subjectif. Sous 
le point de vue objectif, il est l'ordre des êtres 
porté plus haut que le degré positif ou commun ; 
c'est une manière extraordinaire , éclatante ou 
frappante d'être bien , d'être dansr l'ordre; sons 
le point de vue subjectif, le beau est l'idée que 
notre intelligence se forme de cette manière 
d'être , ou l'émotion plus ou moins vive , plus 
ou moins agréable qu'elle fait éprouver à notre 
sensibilité. 

L'objet du beau est de deux sortes : il con- 
siste dans les œuvres de Dieu et dans les œuvres 
de l'homme , dans la nature et dans l'art. 

La nature peut être considérée sous deux 
points de vue ; dans son ensemble et dans chacun 
des êtres qu'elle renferme. Dans son ensemble 
elle nous apparaît belle , soit que nous la con- 
cevions par quelqu'une de ces pensées qui nous 
plongent dans l'infini, soit que nous laissions 
errer nos regards sur l'immense horizon qu'ils 
peuvent embrasser. Un pareil spectacle, des 
pensées aussi vastes ne sont pas ordinaires, 
nous en sommes frappés , émus , quelquefois 
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simple ou le bien , c'est le beau. 

De même pour les êtres particuliers que ren^ 
ferme la nature : chacun est bien ^ tous peuvent 
nous apparaître beaux. D'abord il en est qui^ 
relativement aux autres , le sont toujours; nous 
voulons parler non-^seulement des êtres auxquels 
nous ne sommes pas habitués ^ mais de ceux qui 
manifestent d'une manière extraordinaire le ca- 
ractère et les proportions de l'ordre , qui sont 
les plus frappants, les plus brillants. Ceux qui 
nous sont le plus familiers et qui, par consé- 
quent, ne nous frappent plus, ceux même qui, 
au premier aspect, nous semblent laids et re- 
poussants , peuvent , si nous les considérons sous 
un certain point de vue , se montrer beaux à nos 
yeux , si ce n'est par leurs formes, ce sera par 
l'éclat de leurs couleurs , ou par la grâce de 
leurs mouvements, par la finesse de leur instinct, 
ou bien enfin par la structure de leur organi- 
sation. Depuis le.ciron jusqu'à l'éléphant, de'- 
puis le grain de sable jusqu'au soleil , vous ne 
trouverez aucun être qui ne puisse , par un côté 
quelconque, exciter votre admiration. Rien de 
plus hideux qu'un cadavre , rien de plus dégoû* 
tant qu'une dissection; et cependant c'est en 
disséquant des cadavres que Galien , saisi d'en<* 
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thousiasme à la vue des merveilles de F organi- 
sation humaine , entonnait son hymne subliihe 
à la gloire du Créateur. 

Dans le domaine du beau, l'homme aussi est 
créateur ; il ne peut , sans doute , créer que des 
formes , mais c'est principalement dans la forme 
que consiste le beau. Ses créations sont ici de 
deux sortes : les unes appartiennent à l'art y les 
autres au bien moral. 

Le champ de l'art est pour ainsi dire infini : 
que n'embrassent pas la poésie y la littérature , 
l'architecture, la sculpture, la peinture, la mu- 
sique et la danse? Et dans chacun de ces arts 
quelle multitude de créations diverses ! il n'y 
a pas dans la nature une substance qui ne soit 
au service de l'art, et l'homme n'a pas dans 
son corps un sens et dans son âme une faculté 
que l'art ne puisse frapper ou charmer. Entre 
les mains du génie la pierre et le marbre de- 
viennent des palais et des temples ; les animaux 
et les arbres, des parcs et des jardins; le bronze 
se transforme en statues , les couleurs et la lu- 
mière en tableaux, l'air en harmonie, les mou- 
vements en cadence , les métaux et les tissus 
en riches et gracieux ornements ; Timagination 
et l'intelligence , combinées dans de justes pro- 
portions , échauffées et dirigées l'une par l'autre , 
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n^ont besoin que des mots pour enfanter les 
chefs*d'œuvre de l'éloquence, du drame et de 
l'épopée. 

Parmi les actes moraux, il n'en est aucun qui 
ne puisse participer à la beauté ; pour en avoir 
le caractère , il ne leur faut qu'une condition y 
c'est d'être faits mieux que ne les pratique le 
commun des hommes vertueux. Dans quelques- 
uns cependant le beau se marie toujours au bien, 
ils sont beaux nécessairement ; ce sont ces actes 
de vertu éclatants , sublimes , extraordinaires , 
qui dépassent la portée du vulgaire, qui par 
cela même étonnent et commandent l'admira* 
tion. Le soldat qui', dans une bataille, garde 
son poste et reçoit la mort , n'a fait que son de- 
voir, c'est bien, mais ce n'est pas beau; celui 
qui s'expose et meurt volontairement pour son 
pays, pour sa foi, pour la vérité, fait plus 
que son devoir, son dévouement est plus que 
bien , il est beau : la mort de Léonidas , de So- 
crate, des martjrs est une belle mort. Donner 
l'aumône quand on esl riche, est à peine faire 
son devoir ; mais donner aux pauvres tout ce 
qu'on possède, et y ajouter son temps, son in- 
telligence, son activité, son amour, le sacrifice 
de tout son être , c'est beau , plus que beau, car 
c'est sublime. Telle fut la vie de saint Vincent de 
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Paul , tel est encore aujourd'hui le dévouemenf 
de ces femmes incomparables que leur charité 
ensevelit vivantes dans les misères de nos hôpi- 
taux. 

Ainsi le beau se manifeste dans les actions 
comme dans les œuvres de l'homme : il se 
montre aussi dans ses idées , ses sentiments et 
son caractère. C'est un fait que certains senti- 
ments ne nous paraissent pas seulement bons , 
mais beaux, et qu'il y a des pensées que chacun 
s'accorde à regarder comme belles. N'est-ce pas 
ainsi qu'on appelle toutes les découvertes du 
génie , ces idées qui , par leur étendue , leur 
profondeur, leur portée, ravissent d'admiration 
et celui qui les trouve et ceux qui les lisent on 
qui les entendent? Quand , sur les ailes de leur 
puissante raison, Platon, Malebranche, Newton, 
Bossuet , Cuvier se sentaient transportés au sein 
de l'infini et qu'ils lui dérobaient quelques- 
uns de ses secrets divins, pouvaient -ils être 
calmes comme on l'est en présence du bien on 
d'une vérité commune } et le sommes - nous 
nous-mêmes lorsqu'en les lisant nous partici- 
pons aux magnifiques découvertes qui font leur 
gloire? Pour n'aller pas jusqu'au délire d'Archi- 
mède, l'enthousiasme du génie n'en est ni 
moins réel ni moins profond. 
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Tous les sentiments de sympathie sont essen- 
tiellement bien , ils revêtent le caractère du beau 
quand ils sortent des limites ordinaires. Aimer 
son père, son fils, son amante , sa patrie , l'hu- 
manité, les malheureux, est naturel au cœur 
humain, cela est dans Tordre, c'est bien; mais 
ce qui est beau , c'est d'aimer tout cela d'un 
amour plus vif, plus délicat, plus élevé que ne 
le fait le commun des hommes. La mère qui se 
précipite devant un lion furieux pour lui arra- 
cher son enfant , Énée emportant son père sur 
ses épaules à travers les rues d'une ville em- 
brasée , et cette jeune fille qui , pour sauver le 
sien, consent à boire du sang humain, mon- 
trent envers ceux qui leur sont chers des sen- 
timents qui dépassent les proportions du bien . 

Un ensemble d'idées élevées , de sentiments 
nobles et purs et de fermeté dans l'accomplisse- 
ment du devoir, constitue xe qu'on appelle un 
beau caractère y dont l'essence, comme celle de 
tout ce qui est beau, se confond avec l'ordre 
plus qu'ordinaire. On rencontre, en effet, souvent 
des hommes dont le caractère se compose d'un 
et même de deux des trois éléments précédents; 
il n'y en a qu'un petit nombre qui présentent ces 
trois éléments dans une mesure convenable. 
Parmi les hommes l'intelligence n' est pas rare , 



— 826 — 

les sentiments nobles le sont un peu plus, la 
conduite régulière l'est encore r vantage ; mais 
les hommes vraiment rares sctil ceux qui réu- 
nissent dans une proportion [^ irfaite la régu- 
larité delà conduite, la noblesse des sentiir^ents, 
la justesse et l'élévation des idées; ceux-là seuls 
méritent d'être appelés de beaux caractères. 

Les sentiments , la conduite et les actions hu- 
maines ne participent à la beauté qu'à la condi- 
tion d'être dans l'ordre et que cet ordre dépasse 
la mesure commune. Il est bien, il est dans 
l'ordre d'aimer son pays, ses parents, ses en- 
fants; mais il est plus que bien, il est beau 
de les aimer mieux que ne les aime la masse 
des hommes, de mettre dans son amour plus de 
tact, de délicatesse, de vivacité, de dévoue- 
ment. 

De même pour les idées : il est dans l'ordre , 
il est bien que l'intelligence s'efforce d'arriver à 
la vérité; mais il est plus que bien , il est beau 
que ses efforts soient couronnés d'un succès ex- 
traordinaire et pour ainsi dire inatleii lu, comme 
lorsqu'elle arrive à ces gra:;iles découvertes, à 
ces idées profondes ou sublimes qu'elle n'atteint 
qu'à travers les éclairs du génie. 

De même encore pour la conduite vertueuse : 
pratiquer la vertu est bien , c'est beau de le faire 
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avec plus de persévérance et d'énergie que le 
vulgaire. 

Soit donc que nous considérions le beau dans 
les sentiments 9 les idées , la conduite, le carac- 
tère ou les productions de Thomme, soit que 
nous le contemplions dans la nature , son es- 
sence est identique à Tordre et au bien ; il ne 
s'en distingue que par un degré plus haut , des 
proportions plus parfaites , un caractère plus 
frappant. 

Le laid comme le mal s'identifie avec le dés- 
ordre , et le désordre devient laideur quand , 
pour une cause quelconque , il dépasse les li- 
mites du mal. De même que le beau dont il est 
le corrélatif, le laid peut se trouver dans la na- 
ture aussi-bien que dans les œuvres , les idées , 
les sentiments et la conduite de l'homme. 

Od nous objectera sans doute que le langage 
vulgaire dit fréquemment : de belles honneurs ^ 
associant ainsi l'idée de l'extrémement laid avec 
celle du beau , comme s'il suffisait ' de pousser 
la laideur jusqu'à l'horrible pour l'identifier 
avec la beauté. Entendons-nous sur le sens de 
cette expression. De belles horreurs signifient 
ces grandes scènes de la nature qui nous inspi- 
rent, avec l'idée de l'infini, des sentiments de 
terreur profonde ; ce n'est point le caractère du 
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désordre qui domine dans de pareils specta- 
cles , mais celui du grandiose ; au lieu de nous 
repousser, comme le fait la laideur, ils nous at- 
tirent; mais tout en nous attirant, en nous 
plongeant même dans une sorte de ravissement, 
ils nous dominent de si haut et nous manifestent 
tant de puissance que nous nous sentons comme 
écrasés , anéantis ; ce n'est pas Tordre qui nous 
frappe alors; les proportions et l'harmonie sem- 
blent avoir disparu, il ne reste plus pour nous 
que ce qui peut nous étonner et nous émouvoir, 
que le sublime et le terrible. 

Nous en dirons autant des scènes effrayantes 
de la tragédie. Si ces grandes situations drama- 
tiques nous remuent profondément le cœur, ce 
n'est certes point par le caractère de laideur que 
peuvent avoir les personnages ni par les senti- 
ments pervers qui se déroulent devant nous; 
l'ordre que l'auteur a mis dans les mouvements 
de son drame , le style et les couleurs dont il a 
su revêtir ses pensées et ses tableaux nous 
plaisent d'abord comme nous plaît tout ce qui 
est beau; puis viennent les émotions de terreur 
ou de pitié , qui sont belles encore parce qu'il 
est dans l'ordre que nous les éprouvions, et 
qui, se mêlant aux mouvements naturels de 
notre curiosité, à notre sympathie pour la 
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vertu, à notre antipathie pour le crime, au désir 
de voir triompher l'une et punir l'autre , nous 
jettent dans cette agitation pathétique qui est un 
des résultats du beau. 

Il faut ici distinguer avec soin le caractère des 
oeuvres de la nature ou de l'homme , des impres- 
sions qu'elles peuvent produire sur l'âme. Un 
spectacle quoique parfaitement beau en soi peut 
être terrible , un chef- d 'œuvre de l'art peut 
nous faire trembler ou nous donner des émo- 
tions pareilles à celles que nous causent la lai- 
deur , sans cesser pour cela d'être beau. Qu'un 
auteur tragique place sur la scène, avec le talent 
de Corneille et de Racine , un caractère sangui- 
naire, lâche, hypocrite ou traître, la vue de 
cette laideur morale nous fera vivement ressentir 
tous les sentiments de haine , de mépris et d'in- 
dignation qu'elle mérite : dira-t-on pour cela 
qu'une pareille tragédie est laide ? Il n'y a de 
laid que le caractère vicieux mis en scène; mais 
l'art avec lequel il y a été mis, le talent de dis- 
tribution et d'élocution révèlent un ordre admi- 
rable , et c'est précisément là qu'est le beau. 

<c Lucrèce a dit (i) que ce n'est pas le plaisir 

(i) M. Cousin, Cours de 1818 , sur les idées du vrai^ 
du bien et du beau , p. 220, 



— 3S0 — 

de voir la souffrance des naufragés qui constitue 
la beauté d'un naufrage ; ne la cherchez pas non 
plus dans la pitié ou la terreur , car de pareils 
sentiments nous éloigneraient de ce spectacle ; 
il faut. une émotion différente de celles-là , et 
qui en triomphe , pour nous attacher au rivage : 
cette émotion , c'est le pur sentiment du beau , 
causé par la grandeur du spectacle , par la vaste 
étendue des flots , par les mouvements majes- 
tueux des vagues et du navire. Si nous songeons 
un instant que sous ces vastes proportions se 
cachent l'agonie et le râle des mourants , nous 
ne pouvons plus supporter ce spectacle , le sen- 
timent du beau a disparu. C'est pour cela que la 
représentation scénique d'un naufrage est plus 
belle qu'un naufrage réel : le sentiment du beau 
n'est pas alors étouffé par la pitié ou la ter- 
reur ; il peut en être accompagné , mais il les 
domine. » 

Ainsi le beau s'identifie avec l'ordre , même 
lorsqu'il se trouve associé aux choses qui sem- 
blent le plus répugner à l'ordre. 

Consultons d'ailleurs le sens commun, ce 
juge suprême de toute théorie philosophique. 
Peut-on parler du beau sans qu'à l'instant ne 
vienne à l'esprit l'idée de quelque chose d'ana- 
logue à l'ordre , l'idée d'une de ses conditions 



— 881 — 

ou de ses caractères? En musique le beau est 
rharmonie , en architecture la régularité, la sy- 
métrie, les proportions ; dans tous les arts c'est 
rhabile distribution des moyens pour produire 
l'effet voulu. Harmonie, symphonie, accord, 
cadence , mesure , rhy thme , proportions , régu- 
larité , symétrie ; tous ces termes par lesquels le 
bon sens traduit diversement l'idée d'ordre, ne 
sont-ils pas aussi , chacun à sa manière , l'ex- 
pression d'un point de vue , d'un genre ou d'une 
forme du beau ? 

Tel est le beau dans son élément objectif - 
Son élément subjectif est double : l'un intel- 
lectuel^ l'autre esthétique ou sensible. 

L'élément intèllecfuel du beau consiste dans 
la connaissance que nous en obtenons, dans 
ridée que nous nous formons des choses où il 
se révèle. Cette connaissance est plus ou moins 
claire, exacte et profonde, selon la portée na- 
turelle de notre intelligence , mais surtout selon 
l'habitude où nous sommes de nous occuper 
du beau. Il se manifeste sans doute à chaque 
intelligence humaine , mais toutes ne le saisis- 
sent pas avec la même facilité, la même étendue; 
celle qui s'en occupe habituellement l'aperçoit 
vite et partout où il se trouve; celles qui n'en 
font pas l'objet ordinaire de leurs études Taper» 
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çoivent plus lentement et souvent ne le remar- 
quent pas dans les choses qui le renferment 
au plus haut degré ; il arrive aussi fréquem- 
ment qu'elles prennent pour sa réalité ce qui 
n'en est que l'apparence, qu'elles le placent où 
il n'est pas. N'oublions point que, si le bien est 
essentiellement l'ordre, il est plus que l'ordre, 
puisqu'il est l'ordre éclatant : or, ceux dont la 
raison n'est pas mûre et dont le goût n'est point 
formé ne voient souvent que l'extérieur du 
beau, c'est-à-dire son côté brillant; il en résulte 
que tout ce qui les frappe par un certain éclat 
dans les couleurs ou les formes, ou par des 
proportions extraordinaires soit de grandeur, 
soit de finesse , leur apparaît comme beau sans 
qu'ils s'informent si , sous ses brillantes appa- 
rences, se trouve l'ordre, seul et véritable fon- 
dement de la beauté. 

D'autres tombent dans le défaut contraire : 
ce sont ces caractères froids*, réfléchis, habitués 
à la vie rationnelle , qui ne cherchent et n'ai- 
ment dans les choses que l'ordre méthodique et 
la parfaite régularité. Insensibles à ce qui brille, 
à ce qui frappe , ils ne voient le beau que dans 
Tordre, c'est-à-dire dans l'essence du beau, dans 
ce sans quoi l'ordre ne serait point, mais qui 
cependant ne le constitue pas entièrement. Pour 
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eux les plus belles productions de Tart sont les 
plus froidement compassées , une conduite n'est 
belle que quand elle est parfaitement régulière , 
les sentiments ne sont beaux que quand ils 
sont modérés; ils ne sentent pas l'extraordi-* 
naire , ils ne comprennent rien au grandiose , au 
sublime; à leurs yeux l'héroïsme, même celui 
de la vertu , n'est souvent qu'une inconcevable 
extravagance. 

Le beau sensible ou esthétique consiste dans 
l'impression que le beau réel fait sur notre sen- 
sibilité. En présence du beau nous éprouvons 
une émotion de plaisir quelquefois délicieuse , 
jointe à un amour désintéressé et à un certain 
étonnement qu^on appelle admiration quand il 
est contenu dans de justes bornes, et enthou^ 
sidsme lorsqu'il nous domine et nous trans- 
porte. £n présence du laid nous sommes égale-» 
lement surpris ; mais notre surprise se mêle à 
un sentiment de haine et à une émotion pénible 
qui se confondent dans le mépris, l'indignation , 
le dégoût, l'horreur. 

Les sentiments que le beau et le laid peuvent 
exciter dans l'âme ne se montrent point au 
même degré et n'ont pas les mêmes nuances 
dans les individus divers. La laideur comme la 
beauté fait généralement peu d'inipresi^ion sur 
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les caractères froids , secs , égoïstes , tandis que 
les hommes à imagination vive et les caractères 
généreux en sont vivement frappés. Ceux-ci font 
les grands artistes, les premiers n'ont presque 
jamais rieri à démêler avec Fart , si ce n'est quel- 
quefois pour faire le commerce de ses produc- 
tions. Un habile connaisseur se compose d'un 
heureux mélange du calme des uns et de la sen- 
sibilité des autres. 

Dans le beau, le rôle de l'élément esthétique 
est tellement important que souvent il absorbe 
tous les autres , et qu'il a même donné son nom 
à la science du beau. La réalité belle et la con- 
naissance de cette réalité , c'est-à-dire l'élément 
objectif et l'élément intellectuel du beau, sem- 
blent disparaître devant l'élément esthétique : 
c'est pour cela que la plupart de ceux qui se 
sont occupés du beau n'y ont vu que l'impres- 
sion qu'il peut produire sur notre sensibilité; 
mais comme rien n'est plus variable , plus dé- 
pendant des circonstances que les impressions 
sensibles, la science du beau n'a pu trouver 
de point fixe. Nous ne tomberons pas dans la 
même erreur : nous saurons que le beau en soi, 
le beau conçu et le beau senti sont trois points 
de vue trop distincts pour qu'on puisse les con- 
fondre en un seul. 
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Il nous est maintenant facile d'apprécier 
à leur valeur les différentes théories sur le 
beau. 

L'antiquité s'est peu occupée de cette impor- 
tante question. A part quelques théories sur la 
poétique et l'art oratoire , les Grecs créaient des 
chefs-d'œuvre dans toutes les branches de l'art , 
sans en chercher le pourquoi ; ils réalisaient le 
beau sans s'inquiéter de sa nature , sans en for- 
muler en; théorie les conditions et les lois. C'est 
aux philosophes modernes et surtout aux Alle- 
mands qu'appartient la gloire d'avoir compris 
la portée de cette question capitale, et même de 
l'avoir traitée avec une profondeur qu'on ne 
saurait trop admirer. 

Parmi les théories modernes sur le beau j les 
unes l'ont considéré sous son point de vue géné- 
ral , les autres se sont bornées à l'envisager dans 
l'art. 

Les premières ont confondu le beau , celles- 
ci avec l'impression qu'il fait sur nous, celles-là 
avec l'utilité que nous pouvons en retirer , d'au- 
tres enfin avec son double élément esthétique et 
intellectuel , elles ont fait consister le beau dans 
la manifestation sensible de ridée. 

Que le bea!i soit agréable et le laid dés- 
agréable, c'est ce que personne ne révoque en 
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doute; mais les réduire à cette impression de 
plaisir et de peine, c'est confondre la cause 
avec un de ses effets ou le principe avec ses 
conséquences ; c'est nier à la fois la partie ob- 
jective du beau et son élément intellectuel ; 
c'est le détruire dans son essence, et de plus 
le rendre perpétuellement variable , par consé^ 
quent lui enlever tout caractère scientifique. 

La seconde théorie peut encore moins soute^ 
nir l'examen. Ne voir dans le beau que le profit 
qui peut nous en revenir , n'éprouver en sa pré- 
sence que le désir de le posséder , de se l'appro- 
prier, ce n'est ni le comprendre ni même le 
sentir. lie sentiment qu'il excite en nous est 
l'admiration , et l'admiration du beau n'est ja- 
mais intéressée ; elle marche même presque tou- 
jours accompagnée de dévouement. Nous ai- 
mons la beauté, mais pour elle et non pour 
nous. Quiconque aime pour soi-même n'aime 
pas ; il a de l'égoïsme , il n'a point de cœur. 

Cl Nous pensons, dit M. Cousin (i), que le 
sentiment du beau est entièrement désintéressé ; 
que, loin d'éprouver le moindre désir de nous 
emparer de l'objet , d'en jouir , de l'assimiler à 

(i) M. Cousin , Cours de 1818 , sur les idées du vnù, 
du bien et du beau , p. 2i8. 
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hous-mêmes par une réunion intime , notre seti- 
timent reste pour ainsi dire sur lui-même , et se 
mêle d'une sorte de vénération qui relient le 
moi dans sa sphère intérieure. Loin que le sen- 
timent du beau soit le désir de possession , je 
dis que partout ou naît ce désir le sentiment du 
beau n'existe pas ou s'évanouit. 

» . . .Le désir de possession est le besoin d'as- 
similer l'objet à nous-mêmes, le sentiment du 
beau n'est pas un besoin ; il ne nous demande 
rien au-dehors; il est satisfait par cela seul qu'il 
existe... 

» ...C'est de là probablement que Burke a 
été conduit k cette remarque, dont il n'a pas 
aperçu lui-même toute la portée : le propre de 
la beauté est , non pas d'exciter le désir , mais 
de tendre à l'étouffer. En effet, pins la femme 
est belle , plus à son aspect le désir est remplacé 
par un sentiment pur, par un culte désinté- 
ressé. Tel est le langage d'un véritable ami de 
l'art. Si la vue d'une belle statue réveille en vous 
le désir de la possession , ne vous mêlez pas du 
beau, vous n'êtes pas fait pour le sentir. » Vous 
ti*etes pas artiste . 

Nous ne pouvons qu'applaudir au paragraphe 
suivant du même auteur : 

« Le sentiment du beau n'étant pas le désir , 
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que dirons-nous de ces peintres qui cherchent à 
faire illusion aux sens, à reproduire exactement 
le réel , à représenter les formes qui peuvent 
réveiller l'appétit sensuel , le désir de la posses- 
sion ? Le but de l'art est manqué par eux , rien 
de ce qui est désiré n'est beau , et rien de ce 
qui est beau n'excite le désir. » 

Le beau est si peu identique à l'utile , qu'on 
ne peut pas même le ramener à l'intérêt le plus 
général, le plus noble de tous, celui de la mo- 
rale et de la religion. 

(c J'examinerai enfin , dit M. Cousin (i), une 
dernière théorie qui confond le beau avec la 
religion et la morale , et par conséquent le sen- 
timent du beau avec le sentiment moral et reli- 
gieux. Dans cette opinion, k but de Fart est de 
nous rendre meilleurs et d'élever nos coeurs 
vers le ciel. Que ce soit là un des résultats de 
l'art , je ne le conteste pas, puisque le beau est 
une des formes de l'infini comme le bien, et 
que nous élever vers l'idéal c'est nous élever 
vers l'infini ou vers Dieu. Mais je prétends que 
la forme du beau est distincte de la forme du 
bien ; et que, si l'art produit le perfectionnement 

(i) M. Cousin, Cours de 1818, sur les idées du vrai, 
du bien et du beau , p. 2a 3. 
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moral, il ne le cherche pas, il ne le pose pas 
comme son but. Le beau dans la nature et dans 
l'art ne se rapporte qu'à lui-même ; ainsi dans 
un concert, à Taudition d'une haute et belle 
symphonie, je demande si le sentiment que 
j'éprouve est toujours un sentiment moral ou 
religieux. Je saisis l'idéal qui se cache sous la 
diversité et la variété des sons qui frappent mon 
oreille ; cet idéal est ce que j'appelle le beau , 
mais ce n'est dans ce cas ni la vertu ni la 
sainteté. Je ne dis pas que le sentiment pur 
et désintéressé du beau ne soit un noble allié 
du sentiment moral et du sentiment religieux, 
et que le premier ne puisse réveiller les deux 
autres ; mais il ne faut pas les confondre. Le 
beau excite un sentiment interne , distinct , 
spécial, qui ne relève que de lui-même; l'art 
n'est pas plus au service de la religion et de la 
morale qu'au service de l'agréable et de Tutile; 
l'art n'est pas un instrument, il est sa propre 
fin à lui-même. Et ne croyez pas que je le ra- 
baisse , quand je dis qu'il ne doit pas servir la 
religion et la morale ; je l'élève , au contraire , 
à la hauteur de la morale et de la religion. 

» La défense que je viens de présenter en &- 
veur de l'art pourrait être reproduite en faveur de 
la religion et de la morale elle-même. On a voulu 
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aussi les donner toutes deux comme des instru*^ 
ments, comme des moyens, et la fin qu'on leur 
assignait, c'était Tintérêt ou l'utilité. Il faut y 
dit-on , de la religion et de la morale pour la 
sûreté de l'état. Rien de plus immoral , de plu» 
athée qu'une pareille doctrine. La religion et la 
morale sont ce qu'il y a de plus élevé ; il ne faut 
donc les mettre au service d'aucune autre chose 
que d'elles-mêmes, ni surtout au service de 
l'intérêt. Il faut de la religion pour la religion , 
de la morale pour la morale, comme de l'art 
pour l'art. Le bien et le saint ne peuvent être la 
route de l'utile , ni même du beau ; de même 
que le beau ne peut être la voie ni de l'utile y ni 
du bien, ni du saint; il ne conduit qu'à lui* 
même. Rappelez-vous ce que nous avons dit des 
trois formes de l'infini, et vous reconnaîtrez à 
quelle hauteur l'art s'élève dans cette théorie. 
Dieu se manifeste à nous par trois formes acces- 
sibles à notre faiblesse : par l'idée du vrai, par 
l'idée du bien et par l'idée du beau ; ces trois 
idées sont toutes trois filles du même père, et 
égales entre elles , toutes trois contemporaines 
dans l'esprit humain comme dans la vie éter* 
nelle : ni l'une ni l'autre ne doit être mise au 
service de ses sœurs. On a dit que les Grecs 
avaient conçu la poésie comme moyen politique : 
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quand ils célébraient sur le théâtre Théroîsme 
de leurs ancêtres, ils étaient portés, dit-on , a 
imiter ces modèles. Je Taccorde; mais ce pa- 
triotisme, enfanté par l'art, n'était que sa créa- 
tion médiate. Le poète avait d'abord excité le 
sentiment du beau. Il en est de tous les arts 
comme de la poésie. La peinture, la sculpture, 
la musique peuvent concourir à la production 
du sentiment moral et du sentiment religieux; 
mais d'abord elles ont causé un sentiment 
spécial , parce que l'idée du beau est une 
idée irréductible à aucune autre. La morale et 
la religion peuvent gagner à la compagnie des 
beaux-arts : l'art peut aussi s'embellir du cor- 
tège de la religion et de la morale; mai3 il y a 
ime grande différence entre se secourir mutuel- 
lement et se produire l'un l'autre, et , ce qui est 
plus encore, s'identifier. » 

Voyons maintenant si le bien peut se réduire 
à une idée , s'il n'est , comme le veut Hegel , 
que la manifestation sensible de l'idée. 

Le premier vice de cette théorie est de nier 
l'élément objectif du beau. Le» idées ne sont 
que dans l'âme qui les conçoit ; si le bien n'est 
qu'une idée, lors même que cette idée serait 
manifestée d'une manière sensible , elle n'aurait 
d'existence que dans l'intelligence et dans la 
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sensibilité de l'âme , elle serait purement sub- 
jective. 

Veut-on dire que les objets de la nature et 
les productions de l'art ne sont belles que parce 
qu'elles sont le résultat d'une idée manifestée à 
celui qui les contemple ? Nous pouvons en con- 
venir, pourvu qu'on s'accorde sur la signifi- 
cation de celte idée que révèlent les œuvres de 
la nature et de l'art. Entend-on par-là qu'elles 
ont été faites dans un but déterminé , avec des 
moyens propres à l'atteindre , et dans des rap- 
ports convenables ? Nous admettons que le beau 
est une idée manifestée ; car alors cette idée 
n'est pas autre chose que l'ordre, et nous re- 
tombons dans notre théorie. Mais si l'on entend 
par idée quelque chose de plus que l'ordre ou 
d'étranger à l'ordre, nous regardons comme 
essentiellement fausse ime pareille interpréta- 
tion. Réduisez, en effet, le beau dans les choses 
à n'être que l'expression d'une idée, toutes 
celles qui n'exprimeront aucune idée ne seront 
pas belles, et celles qui en exprimeront seront 
d'autant plus 4>elles que leur expression sera 
plus vive et plus sensible : cependant qu'y a-4-il 
souvent de plus expressif que le laid ? Les ou- 
vrages d'une imagination délirante seront alors 
les chefs-d'œuvre de l'art , les plus extravagants 
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de nos romantiques auront le mieux découvert 
le secret du beau. 

Sans doute il tant que le beau dise quelque 
chose ; mais ce quelque chose n'est point néces- 
sairement une idée, et quand c'en est une, elle 
n'est pas toujours clairement exprimée. La vue 
d'un beau paysage, le magnifique panorama qui 
se déroule dusommet des Alpesaux yeux du spec- 
tateur, nous révèlent-ils des idées; et si de pareils 
spectacles nous en révèlent , est-ce par-là qu'ils 
nous apparaissent dans leur éclatante beauté? Us 
nous frappent, nous étonnent et nous ravissent ; 
ils nous font penser, sans doute, mais à toute 
autre chose qu'à ce qu'ils montrent à nos re- 
gards ; ils surexcitent les idées de l'âme , ils ne 
les expriment pas toujours. 

Et toutes ces formes vagues, indéterminées, 
qui , dans la nature et dans les arts , particuliè- 
rement dans la musique et l'architecture , nous 
plongent dans une douce rêverie ou nous trans- 
portent dans les vaporeuses régions de l'extase , 
sans que nous distinguions ni notre état ni ce 
qui le cause , sont-elles aussi pour nous la ma- 
nifestation sensible d'une idée? Cependant elles 
sont le beau , elles en sont même les formes les 
plus délicieuses. 

Ne voir dans le beau que la manifestation 
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sensible de l'idée j^ c'est retrancher d'un seul 
coup du domaine du beau toute idée qui n'est 
point exprimée d'une manière sensible. Ainsi 

ces profondes et sublimes pensées auxquelles 
s'élève parfois le génie , ne sont pas belles tant 
qu'elles ne sont point exprimées sous une forme 
accessible aux sens ; c'est-à-dire que ce qu'il y 
a en réalité de plus beau ne l'est pas. 

Réveiller en nous des idées , exciter des émo- 
tions ou des sentiments dans notre cœur , nous 
faire penser , nous plaire et nous toucher , tel 
est sans doute le résultat infaillible du beau qui 
nous frappe ; mais tout cela est en nous, se fait 
en nous : pourquoi le transporter dans le beau 
en soi ? c'est confondre l'objectif avec le subjec* 
tif , c'est voir dans les choses ce qui n'est que 
dans notre âme. 

Est-ce à dire pour cela que les êtres de la 
nature ne sont point le résultat d'une idée di- 
vine , leur type éternel , et que les produits de 
l'art ne présupposent pas une idée dans l'artiste? 
Le prétendre serait absurde; que peut-on faire 
sans idée ? Seulement , dans les œuvres de l'art 
comme dans la nature, c'est bien moins l'idée 
qui nous frappe que la manière dont elle est réa- 
lisée. L'idée de l'artiste , c'est son but, ce sont 
\e$i moyens dont il s'est servi pour l'atteindre ^ 
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c est surtout le talent , le goût avec lequel il a 
su employer ces moyens , c'est , en un mot , 
Tordre qu'il a mis dans son œuvre ; et voilà ce 
qui commande notre admiration. La plus exacte 
expression d'une idée peut n'avoir pas le 
moindre rapport avec le beau. Les rhéteurs di- 
sent que toutes les figures de rhétorique se font 
chaque jour dans les halles; l'expression fidèle 
n'y manque pas; nous doutons que celle du 
beau s'y trouve. 

Ceux qui n'ont considéré le beau que dans 
l'art Tout fait consister soit dans l'imitation 
fidèle de la nature, soit dans le pathétique ou 
l'impression qu'il fait sur nous. 

Imiter la nature est bien , la surpasser est 
mieux encore; mais ce n'est pas aussi facile 
qu'on s'accorde à le dire. La nature a sans doute 
des spectacles que le génie de l'homme peut 
aisément égaler, mais elle en a que le plus rare 
talent ne parviendra jamais à reproduire avec 
fidélité : il peut en approcher, il peut aller, 
par ses créations, jusqu'à les réveiller dans 
l'imagination de ceux qui les ont vus; mais 
il ne saurait atteindre la beauté réelle , encore 
moins la dépasser. Dire que l'art a pour mission 
de refaire la nature en l'embellissant , est donc 
lui assigner une tâche souvent au«<lessus de sa 
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puissance. Assurément l'imitation servile de la 
réalité n'est pas l'art, l'artiste n'est point un co- 
piste ; mais se fait-il copiste lorsqu'il s'efforce de 
représenter les grandes et belles scènes de la 
nature? Quelle vigueur de génie ne lui faut-il 
pas pour rassembler dans un étroit tableau tant 
de traits, de couleurs, de nuances, d'attitudes 
diverses, pour y répandre le mouvement et la 
vie , et pour distribuer chaque chose avec ces 
harmonieuses proportions qui en fassent un tout 
admirable? 

Une chose à laquelle ne font jamais assez at- 
tention ceux qui écrivent sur l'art , c'est la part 
de l'artiste dans la beauté sensible de ses œu- 
vres. Pour que nous admirions une création de 
l'art, il faut, sans doute, qu'elle soit belle en 
elle-même; mais ce qui nous y frappe le plus, 
c'est le but que s'est proposé l'artiste et l'ha- 
bileté avec laquelle il a su l'atteindre, en un 
mot, le mérite dont il a fait preuve. Soit donc 
qu'il reproduise exactement la nature, soit qu'il 
réalise les créations de son propre génie, son 
œuvre sera belle surtout en proportion du talent 
qu'il aura mis à imiter ou à créer le beau. 

Ceci nous conduit à parler de la distinction 
fameuse entre le beau réel et son idéal. Le pre- 
mier est le beau tel qu'il se montre dans la ua- 
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ture ; Tidéal est celui qui , bien que conçu à 
l'occasion du beau réel , se présente à l'imagi* 
nation plus pur et plus complet; c'est le beau 
réel dégagé de toutes ses imperfections, élevé au 
plus haut degré possible et transformé en type 
du beau. 

Les êtres de la nature ne sont pas tous diffé- 
rents les uns des autres ; ils ont au contraire 
entre eux des rapports de ressemblance qui per- 
mettent de les réunir en groupes qu'on appelle 
genres, espèces, et dont les individus ont tous 
les mêmes propriétés , les mêmes formes essen- 
tielles. L'idée des êtres de chaque espèce, abs- 
traction faite des particularités et des accidents 
qui les distinguent les uns des autres, est 
comme l'idée exemplaire , comme le type de 
l'espèce tout entière ; c'est une sorte de modèle 
dont chaque individu est la copie plus ou 
moins fidèle. Mais cette idée , quoique s'ap]ili- 
quant à l'espèce entière, n'est point encore l'idéal 
du beau de cette espèce; elle en représente tous 
les êtres , elle ne représente pas ce qu'ils ont de 
beau. Or^ ce qu'ils ont de beau n'est pas iden- 
tique chez tous : telle manière d'être, telle forme 
belle dans l'un ne l'est souvent pas dans l'autre ; 
l'idée qui réunit en une seule représentation 
tout ce qui peut être beau dans chacun des êtres 
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de l'espèce, est précisément Fidéal du beau de 
cette espèce. Par conséquent , chaque espèce 
d'être a son idéal. 

Mais il n'y a pas dans la nature que des êtres 
réels ; il y a aussi des scènes , des spectacles , des 
couleurs , des sons , des mouvements qui , comme 
les réalités, se classent par leur ressemblance et 
leur différence en catégories distinctes ; l'idée 
de ce qui est généralement beau dans chaque 
genre de scènes , de spectacles , de couleurs, de 
mouvements et de sons, en est aussi l'idéal. Nous 
en dirons autant des pensées de Fintelligence, 
des sentiments du cœur et des actes de la con- 
duite humaine ; toutes ces choses se réduisent 
à des genres dont chacun a son idéal de 
beauté. 

L'artiste doit-il , comme le veulent toutes les 
théories sur le beau, travailler d'après l'idéal et 
s'efforcer de le reproduire autant que possible 
dans ses œuvres? Oui, s'il compose d'imagina- 
tion , s'il crée; mais quand il a pour but de re- 
présenter les réalités existantes , les scènes de 
la nature , les personnages ou les faits de This- 
toire, il le manquerait si , au lieu d'imiter ce 
qui est, il s'efforçait de le façonner d'après le 
type qu'il a dans l'esprit. Reproduire la réalité 
dans le marbre, sur la toile ou avec des sons, 



ti^est pas moins difficile ni moins beau que de 
réaliser une conception intellectuelle. 

Cependant il est rare , pour ne pas dire impos-' 
sible , que la réalité puisse être exactement re- 
présentée. L'artiste est alors obligé de suppléer 
à l'insuffisance de l'imitation naturelle par des 
moyens vraiment artificiels , par des combinai- 
sons et des formes qu'il puise dans son imagina- 
tion ou qu'il emprunte à l'idéal du beau : en 
sorte que, presque toujours, la contemplation de 
l'idéal joue un grand rôle dans les œuvres de 
l'art. Seulement quand l'arriste crée , c'est l'idéal 
qu'il doit avoir surtout en vue, tandis que s'il 
veut reproduire la réalité , c'est à l'imitation fi- 
dèle de celle-ci qu'il doit particulièrement s'at- 
tacher. 

On ne s'est pas contenté de distinguer dans le 
beau l'idéal du réel , on a voulu y trouver aussi 
le fond et la forme. Pour la plupart le fond du 
beau est l'idée cachée dans les êtres de la na- 
ture ou exprimée par les œuvres de l'artiste ; 
la forme consiste alors dans la manière dont 
cette idée est rendue par la nature et par Tart. 

On attache à cette distinction une haute im- 
portance; mais en partant de la définition que 
nous avons donnée du beau, il est difficile de 
l'établir avec quelque fondement. Si le beau n'est 
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que la splendeur du bien, s'il est seulement 
l'ordre éclatant , il se réduit à une manière 
d'être, il est par conséquent une forme : y dis- 
tinguer la forme et le fond, c'est trouver dans 
une simple forme non-seulement ce qu'elle est, 
c'est-à-dire la forme , mais encore le fond qui ne 
peut y être. 

Que signifie d'ailleurs cette idée qu'on regarde 
comme le fond du beau ? Nous l'avons dit; 
pour l'artiste , avoir une idée c'est se proposer 
un but , se tracer un plan et disposer convena- 
blement les moyens de l'exécuter ; mais tout 
cela se réduit à l'ordre, par conséquent à une 
manière d'être, à une forme qui, de l'esprit où 
elle est conçue d'abord , passe dans les éléments 
extérieurs par lesquels il la réalise. Si donc le 
beau renferme un élément fondamental , c'est 
dans l'ordre qu'il faut le placer; et comme 
l'ordre n'est qu'une forme, il s'ensuit qu'il est 
impossible de distinguer, dans le beau, la forme 
du lond. 

Veut-on dire , avec quelques-uns , que le fond 
du beau réside dans les éléments ou les maté- 
riaux travaillés et combinés par l'artiste pour 
produire son œuvre, et que la forme consiste 
dans la disposition qu'il leur donne? mais rai- 
sonner ainsi, c'est sortir de Vidée du beau. 
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Les matériaux employés à produire le beau 
n'ont rien à faire avec lui; quelles que soient 
leur nature , leur valeur intrinsèque et leur 
importance relative , le beau n'en retire et n'y 
perd rien. Ijii beauté du Jupiter d'Olympie n'é- 
tait ni dans le marbre , ni dans l'ivoire, ni 
dans For qui la composaient ; avec la plus gros- 
sière argile , Phidias eût produit le même chef- 
d'œuvre. 

Les philosophes qui ont fait consister le beau 
dans ridée sont partis de ce point pour ramener 
à une seule toutes les espèces de beau. Pour eux 
la distinction que le sens vulgaire établit entre 
le beau physique , le beau moral et le beau in- 
tellectuel , n'est nullement fondée. Le beau est 
un ; quel que soit l'être ou la forme qui le 
manifeste , le beau n'est que l'expression de 
l'idée. 

« Le beau et le sublime, dit M. Cousin (i) , 
ne sont que deux nuances de la beauté mani- 
festée par le monde physique , le monde nioral 
et le monde intellectuel. La beauté physique, 
ou la beauté des formes et des mouvements , 
n'est qu'im reflet de la beauté morale et intel- 
lectuelle , que nous pouvons comprendre sous le 

(i) Cours de 1818, p. a54. 



seul terme de beauté spirituelle ou immatérielle. 
Ainsi toute beauté, selon rooi^ se résout dans la 
beauté spirituelle; c'est dans cette sphère in- 
time et cachée que repose l'unité secrète de 
tous les genres de beauté. » 

« L'intérieur seul est beau(i). Il n'y a de 
beau que ce qui n'est pas visible; cependant , si 
le beau n'était pas , sinon montré aux yeux , du 
moins indiqué et pour ainsi dire esquissé par la 
forme visible, il n'existerait pas pour l'homme; 
il se manifeste par des traits sensibles, mais dont 
toute la beauté n'est que le reflet du beau incor- 
porel. Ce n'est donc que par l'expression que 
la nature est belle , et c'est la diversité des traits 
intellectuels ou moraux , réfléchis par la ma^^ 
tière , qui détermine les divers genres de beauté. 
La figure de l'homme est d'une beauté grave, 
sévère, parce qu'elle annonce la dignité et la 
puissance; la figure de la femme est d'une 
beauté douce, parce qu'elle réfléchit la bonté, 
la faiblesse et la grâce. Dans chaque sexe, 
la beauté ne sera diverse que par la diversité 
d'expression. Aux exemples pris à la nature hu** 
maine, on pourrait ajouter ceux que fournit 
cette nature intermédiaire entre l'homme et le 

(i) M. Cousin, Cours de 1818, p. 2574 
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minéral y je veux dire ranimalité : on montrerait 
que la face de Tanimal n'est belle qu'autant 
qu'elle est expressive ; ainsi le lion est le plus 
beau des animaux , parce que sa figure annonce 
qu'il en est le roi et le maître , parce que dans 
tous ses mouvements se peignent la puissance et 
la fierté. Si l'on demandait à la nature purement 
physique y à celle qu'on appelle inorganique et 
inanimée , on y trouverait encore de la beauté , 
parce qu'on y trouverait encore l'expression de 
l'intelligence. » 

Notre définition de la nature du beau ne nous 
permet pas de partager cette manière de voir. 
Puisque le beau est l'ordre, et que l'ordre est 
une manière d'être ou une forme, il consiste 
aussi-bien dans les formes sensibles et maté- 
rielles que dans celles de l'intelligence, du sen. 
timent et de la volonté; par conséquent, qu'il 
soit physique , intellectuel ou moral , il est tou- 
jours le beau; et comme ces trois formes du beau 
ne peuvent s'identifier, c'est-à-dire comme il est 
impossible qu'une forme physique soit une 
forme morale ou intellectuelle et réciproque- 
ment , il s'ensuit que c'est à tort qu'on a voulu 
réduire tous les genres de beauté à un seul. 

Nous ne prétendons pas pour cela qu'on ne 
puisse exprimer soit le beau moral , soit le beau 

23 
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intellectuel par des formes sensibles : il est bien 
évident qu'on ne saurait faire autrement; mais 
de ce que les formes matérielles sont destinées à 
l'expression du beau intellectuel et moral , s'en- 
suit-il qu'elles n'expriment pas aussi le beau 
qui leur est propre? En ne voulant voir que des 
idées dans le beau , en le réduisant à n'être que 
l'expression d'une idée , on a dû nécessaire- 
ment aboutir à ne reconnaître que le beau in* 
tellecluel. Le système est conséquent avec ses 
principes; mais comme ceux-ci sont erronés, ils 
devaient logiquement produire de fausses con- 
séquences. 

C'est par suite de cette erreur qu'on a pré- 
tendu que tous les beaux-arts peuvent être em- 
ployés à exprimer les mêmes choses. Il y a sans 
doute des idées y des sentiments , des images 
que tous les arts sont capables de rendre avec 
un égal bonheur, mais c'est le petit nombre; la 
plupart des scènes de la nature , des émotions 
et des pensées de l'âme ont leur expression par- 
culière qui appartient à tel art et non à un autre : 
les couleurs ne peindront jamais les sons, ni 
ceux-ci les couleurs; et quoiqu'il y ait un art, la 
poésie, qui, dans ses inépuisables ressources, 
trouve des expressions convenables pour toute 
espèce de beauté, elle ne parvient jamais à rendre 
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les scènes d'harmonie comme la musique , ni 
ies spectacles du monde physique comme la 
peinture. 

On a confondu Texpressiou des pensées avec 
ce qui les éveille ou qui les excite. Tous les arts 
sont capables de suggérer et de rappeler à l'âme 
foutes sortes d'idées , d'images , d'émotions ; 
mais lui rappeler ou lui suggérer des impressions 
n'est pas la même chose que les lui repré- 
senter. M. Cousin a parfaitement saisi cette dif- 
férence. 

« II ne faut pas, dit-il (i), que les arts em- 
pîètent les uns sur les autres ; ils peuvent arriver 
au même résultat, mais chacun par les voies qui 
lui sont propres. Un directeur de théâtre , aux 
gages duquel s'était mis l'illustre Haydn , pour 
donner du pain à sa famille, voulut que le 
compositeur exprimât les différentes scènesd'une 
tempête; le sifflement des vents et le bruit du 
tonnerre étaient faciles à imiter; mais comment 
rendis la lueur des éclairs déchirant tout à coup 
le voile de la nuit ? comment reproduire surtout 
ce qu'il y a de plus formidable dans la tempête , 
le mouvement des flots, qui tantôt s'élèvent 
comme une montagne et lancent le navire dans 

(i) Cours de 1818, p. 2S8. 
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les airs , tantôt s'abaissent , se dérobent sons lui , 
et semblent le précipiter dans des abîmes sans 
fond? Haydn voulait représenter cette alterna- 
tive , qu'il regardait comme le plus puissant élé- 
ment dé terreur dans la peinture du naufrage. 
Il s'efforça de mettre en saillie ce soulèvement 
et cette chute des vagues , il combina des sons , 
il déploya toutes les ressources de son art et de 
son génie; tous ses efforts furent inutiles , il 
dut renoncer à résoudre ce problème. Environ 
dix années après, il reprit la difficulté et l'exa- 
mina en philosophe; il reconnut qu'elle était 
insoluble dans un sens, et que dans l'autre elle 
pouvait se résoudre; c'est-à-diro qu'il s'aperçut 
que des sons ne pourraient jamais rendre des 
formes; que, si la musique est expressive , elle 
exprime des idées, des sentiments , mais non pas 
des figures , et qu'elle doit chercher à produire 
les mêmes émotions que celles qui résultent des 
formes , mais par les moyens propres à la mu- 
sique. La mélodie doit renoncer à peindre le 
mouvement des vagues qui s'élèvent ou qui s'a- 
baissent ; mais avec des sons elle pourra pro- 
tluire le sentiment qui nous saisit en présence de 
ce grand spectacle. Haydn s'attacha donc à pro- 
duire la douleur et l'effroi , et il devint ainsi , 
non-seulement le rival , mais même le supérieur 
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du peintre , parce qu'il est donné à la musique, 
comme nous l'avons déjà dit, d'être expressive 
à un plus haut degré, et en conséquence d'é- 
mouvoir plus profondément que la peinture. 
Ainsi le problème fut à la fois résolu et non ré- 
solu; non résolu pour la forme, mais résolu 
pour le fond. Ce que nous venons de dire sur 
la musique peut se répéter pour tous les autres 
arts : les mêmes effets seront produits partout , 
mais sous des formes différentes. » 

On a distingué dans le beau des degrés di- 
vers : il y a le beau positif ou moyen qui retient 
exclusivement le nom de beau; il y a le beau le 
plus élevé , le beau suprême qui prend le nom 
de sublime; enfin , il y a le beau dans un degré 
inférieur qui, sans être moins parfait que les 
deux précédents , apparaît plus petit dans ses 
éléments et ses proportions; c'est le beau dans 
les petites choses de la nature ou de l'art , c'est 
le joli. 

Tout ce que nous. avons dit du beau s'ap* 
plique au joli et au sublime : l'un et l'autre 
n'étant que le beau considéré dans des degrés 
divers, ce qui est vrai du beau doit l'être éga- 
lement du sublime et du joli; leur fondement à 
tous deux est l'ordre, et leur caractère essentiel 
la splendeiu' de l'ordre; ils ne diffèrent du beau 



— S68 — 

que parce que dans le sublime les éléments et 
les proportions se montrent avec plus de gran- 
deur et d'éclat , tandis que le joli les offre sur 
une plus petite échelle. 

Si le sublime est au-dessus du beau , ce n'est 
point parce qu'il a plus d'ordre; au contraire, 
le plus souvent il en a moins. L'essence du beau 
n'est pas seulement l'ordre, mais la splendeur 
de l'ordre ou ce qui dans l'ordre peut nous 
frapper : or, par cela même qu'une chose est 
grandiose , magnifique , tout-à-fait hors des 
proportions communes , elle nous frappe ; eût- 
elle moins d'ordre que le beau simple, elle nous 
frapperait encore plus que lui , elle serait encore 
sublime. Le beau s'élève d'autant plus à nos: 
yeux qu'il produit sur nous une impression plus 
vive et plus profonde. Sans doute, à quelque 
degré qu'il parvienne, il ne peut se passer de 
l'ordre, son élément fondamental; mais c^est 
principalement par son côté frappant que nous 
jugeons du degré où il est monté. 

De même, si le joli est inférieur au beau, ce 
n'est point parce qu'il renferme moins d'ordre. 
Pour participer à la nature du beau , malgré la 
petitesse de ses éléments et de ses proportions, 
il faut que le joli ait en quelque sorte plus 
d'ordre que le beau proprement dit. C'est 
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à force de patience, de soin, d'habileté, de 
délicatesse et de grâce (ju'une petite chose peut 
devenir belle et mériter d'être appelée jolie. 

Considérés objectivement, c'est-à-dire dans 
les choses qui les manifestent, le sublime et le 
joli ont donc pour caractères, l'un, le gran- 
diose , la magnificence , la profondeur ou l'éclat 
extraordinaire, quelles qu'en soient les négli- 
gences apparentes ; l'autre , la petitesse des 
formes et des éléments jointe à la délicatesse , à 
la grâce, à la finesse des détails. Relativement à 
l'âme qui les contemple, c'est-à-dire envisagés 
sous leur point de vue subjectif, le sublime et 
le joli ont pour caractères , le premier, d'inspi- 
rer à l'intelligence ces grandes pensées qu'on 
appelle précisément sublimes, qui nous exaltent 
ou nous plongent dans l'infini , et de produire 
sur la sensibilité une émotion si forte , si inat- 
tendue, que l'âme , ravie d'enthousiasme et 
comme transportée hors d'elle-même, ne se 
possède plus. Le joli ne fait penser qu'à de pe- 
tites choses; mais ces pensées sont douces et 
reposent agréablement l'esprit. Il pique la cu- 
riosité plutôt qu'il n'excite l'admiration ; il plaît, 
il charme, il produit une impression plus vive 
que profonde. Parmi les hommes capables de 
comprendre et de sentir le beau , les grandes 
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âmes sont faites pour le sublime, les âmes or* 
dinaires pour le beau ; le joli charme particu- 
lièrement les âmes délicates et douces. 

M. Cousin n'a envisagé le sublime que sous 
son point de vue subjectif; il le fait consister 
dans le sentiment de l'impossibilité où nous 
sommes de saisir par le moyen des sens l'objet 
beau que notre raison conçoit. « Personne, dil- 
il , ne peut nier que la raison ne s'élance sou- 
vent au-delà du pouvoir que nous avons dv, 
nous représenter les choses : ainsi , elle conçoit 
l'espace , elle en affirme l'existence , elle pro- 
nonce que l'espace devait exister avant les objets 
créés, qu'il n'a pas eu de commencement, et 
qu'il n'aura pas de fin : la faculté représen- 
tative se développe en même temps , et voudrait 
suivre les pas de la raison , mais elle n'y peut 
parvenir. En vain se fatigue-t-elle à se représen- 
ter des étendues sans nombre, jamais elle n'arri- 
vera à combler l'abîme de l'espace infini... 

« Soit que la représentation ne puisse suivre 
kl raison , soit que la raison se laisse devancer 
par la représentation, il y a désharmonie, et 
l'homme est malheureux. Mais, dans le pre- 
mier cas, le déplaisir que l'homme éprouve de 
la faiblesse de ses représentations est compensé 
par la jouissance que lui cause le triomphe de 
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sa raison. C'est lorsque se produit celte der- 
nière désharmonie que le beau est dit sublime , 
et c'est lorsque la raison et la représentation 
sont d'accord que l'objet conserve la qualifi- 
cation pure et simple de beauté (i). » 

Kant a consacré un ouvrage spécial au senti- 
ment du beau et du sublime; mais, comme 
l'indique le titre de cet ouvrage , le sublime et 
le beau y sont considérés plutôt dans l'impres- 
sion qu'ils font sur notre âme, que dans leur 
nature objective. Ce n'en est pas moins un tra- 
vail remarquable par le talent d'observation et 
la finesse des aperçus. 

Le philosophe allemand distingue différentes 
espèces de sublime. 

« L'impression du sublime, dit-il (a), est quel- 
quefois accompagnée d'horreur et de tristesse ; 
dans d'autres cas , elle l'est d'une admiration 
calme et élevée; enfin , il y en a d'autres encore 
où cette impression n*est pas tellement exclu- 
sive , qu'elle enlève à l'esprit la liberté de goûter 
les beautés répandues dans l'objet qui fait naître 

(i) M. Cousin, Cours de 1818 , sur les idées du vrai, 
du Bien et du beau , p. 25o. 

(2) Kant, Du sentiment du beau et du sublime , trad. 
de Veyland, p. 8. 
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le sentiment du sublime. J'appellerai le premier 
le sublime effrayant y le second le sttblime noble j 
et le troisième le sublime magnifique» Une pro- 
fonde solitude est sublime , mais d'une manière 
eflrayante ; et c'est sans doute par suite de l'im- 
pression que nous en recevons, que les solitudes 
d'une vaste étendue , telles que les déserts mons- 
trueux de Chamo y en Tartarie y ont de tout 
temps allumé l'imagination fabuleuse des peuples 
qui les environnent, et enfanté de sombres my- 
thologies avec les spectres, les revenants et les 
ombres terribles qu'on y a placés, » 

Nous en avons assez dit précédemment sur 
l'origine des idées fondamentales pour être dis- 
pensés de nous étendre sur l'origine de l'idée 
du beau; celle-ci n'a pas une autre source que 
toutes les idées que nous avons passées en 
revue. Nos sens nous révèlent le beau dans le 
monde extérieur., notre conscience dans le sanc- 
tuaire du moi; la raison le comprend ou le con- 
çoit, la sensibilité en est touchée, l'imagination 
en conserve et reproduit les images, et pour 
arriver à concevoir le type du beau , le beau 
idéal, notre faculté générale de connaître n'a 
besoin que d'abstraire du beau qu'elle a conçu 
les imperfections que les réalités renferment f 
ou les nuances qui distinguent les diverses 
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beautés particulières. Quant à l'idéal de toute 
beauté 9 c'est-à-dire la beauté suprême ou di- 
vine, nous nous y élevons successivement et par 
degrés, en passant par la contemplation des 
beautés finies qui nous frappent dans la nature 
et dans l'art. De même que nous partons des 
êtres finis pour arriver à l'être infini , des choses 
impar^ites pour atteindre à la perfection su- 
prême, de même nous parvenons à concevoir 
la beauté de Dieu en passant par les beautés 
créées du monde visible. Pour cela nous n'avons 
besoin que de notre intelligence et de ses propres 
forces , mais nullement de cette prétendue rai- 
son surhumaine à laquelle on veut rattacher 
toutes les idées fondamentales. 

Résumons-nous. Dans le beau il y a deux 
choses : l'ordre qui est son fondement, et l'éclat 
ou lasplendeur de l'ordre qui forme son caractère 
sensible. L'essence du beau consiste dans l'in- 
time union de ces deux choses. L'ordre simple , 
l'ordre tout seul n'est que le bien; l'éclat, le 
brillant séparé de l'ordre n'est que l'apparence 
du beau, c'est le clinquant , le beau pour les 
sens et pour ceux qui vivent de la vie des sens. 

Il s'ensuit que quiconque aspire à réaliser le 
beau n'y parviendra jamais s'il n'a le talent 
d'unir, dans son œuvre, l'ordre avec ce qui 



— 364 — 

rend l'ordre frappant, sensible, éclatant. Oniellre 
Tordre, c'est ne produire queTécorce, un vain 
simulacre du beau ; se concentrer dans l'ordre : 
négliger ce qui le rend frappant, c'est n'enfanter 
que le squelette du beau. L'imagination vive 
et inexpérimentée de la jeunesse a souvent à 
craindre le premier excès; la sèche et froide 
raison des rhéteurs et des critiques qui s'aven- 
turent à produire, tombe souvent dans le der- 
nier. 

Nous ne saurions trop insister sur la distinc- 
tion si légitimement établie entre les éléments 
objectif et subjectif du [beau. Quiconque perd 
de vue celtej distinction capitale, néglige né- 
cessairement l'un ou l'antre de ces deux élé- 
ments; le beau est mutilé, il cesse d'être. Ke 
voir dans le beau que son objet, c'est lui en- 
lever le mouvement et la vie. L'obet du beau est 
l'ordre éclatant; mais quelque parfait que soit 
cet ordre en lui-même, s'il n'est disposé de ma- 
nière à produire sur l'âme qui le contemple une 
forte impression, s'il ne l'émeut et ne la fait 
penser, ce ne sera plus que la froide beauté d'un 
cadavre. Si d'autre part on ne s'attache qu'à 
l'élément subjectif du beau , qu'à l'impression 
plus ou moins vive qu'il peut produire sui 
l'âme, on lui enlève sa partie fondamentale, un 
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ne tarde pas à le confondre avec ce qui n'est 
que frappant, et bientôt tous les moyens par 
lesquels l'âme peut être frappée, émue, surex- 
citée, prennent la place du véritable beau. Une 
fois dans celte voie, on ne s'y arrête plus ; les 
productions de l'art apparaissent d'autant plus 
belles qu'elles sont capables de produire une 
plus forte émotion : de là les tableaux effrayants, 
les scènes dégoûtantes, les spectacles d'horreur, 
les contorsions, les convulsions, la boursouf* 
flure , l'afféterie, le maniéré, le clinquant, qui 
caractérisent les époques de la barbarie de l'art 
et celles de sa décadence. 

Cependant les deux éléments du beau ne sont 
pas toujours dans une harmonie parfaite. Une 
chose belle en soi ne produit pas toujours sur 
l'âme une impression égale à sa beauté intrin- 
sèque; l'âme est quelquefois faiblement toiichoe 
d'un chef-d'œuvre, tandis que des choses beau- 
coup moins belles en elles-mêmes auront sur 
elle une action puissante. Le genre de beauté et 
la disposition particulière du spectateur ont sou- 
vent ici plus d'influence que le degré d'étendue 

du beau réel. 

Cette distinction n'est pas moins importante 

•ue la précédente; déjà nous l'avons indiquée 

quand nous avons fait voir qu'il y a une diffé- 
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rence entre exprimer soit des idées, soit des sen* 
timents , et les exciter ou les réveiller. Tout objet 
beau cache une idée, puisque rien n'est beau que 
par l'ordre , et que l'ordre est le résultat d'une 
idée; mais, outre l'idée qu'exprime tout objet 
beau et que le spectateur peut bien ne pas 
saisir, cet objet a encore pour propriété d'ex- 
citer dans l'âme qu'il frappe des pensées et des 
sentiments; il plaît, il charme, il touche; en 
deux mots, il fait penser et sentir : et parmi les 
objets beaux ce ne sont pas toujours ceux qui 
expriment le plus clairement une idée , qui en 
réveillent le plus dans l'âme et qui produisent 
sur elle une plus forte émotion. De même ce ne 
sont pas les arts les plus parfaits, ceux qui ex- 
priment le mieux et en plus grand nombre les 
pensées et les sentiments, qui sont le plus pro- 
pres à les exciter. Le premier des arts, la poésie, 
l'emporte infiniment sur les autres pour l'ex- 
pression; il n'est dans la nature aucun spectacle, 
dans l'âme humaine aucune pensée , aucun sen- 
timent que la poésie ne puisse revêtir d'une des 
innombrables formes dont elle dispose ; mais par 
cela même qu'elle peut tout rendre , elle laisse à 
l'esprit du lecteur ou de l'auditeur moins de 
travail à faire ; tandis que les arts inférieurs, la 
musique et la danse, éveillent, au contraire, 
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bien plus d'idées et d'émotions qu'ils ne peu- 
vent en exprimer. 

Il en résulte pour l'art une double mission : 
exprimer , reproduire , créer le beau en soi , tel 
est son premier but ; émouvoir, toucher, frapper, 
ravir, faire penser l'âme, telle est son autre fin , 
non moins importante que la première. Il ne peut 
accomplir l'une sans l'autre ; vouloir produire 
sur l'âme une impression sans employer pour y 
parvenir le seul moyen légitime, le beau réel, 
serait manquer le but de l'art , comme on le 
manquerait en cherchant à réaliser le beau par 
des oeuvres qui, quoique parfaitement dans 
l'ordre , laisseraient l'âme froide et indifférente. 
Le classique, sans couleur, sans chaleur et sans 
vie, n'est pas moins étranger à l'art que le ro- 
mantique désordonné qui croit pouvoir rem- 
placer le fondement du beau, c'est-à-dire l'ordre, 
par les tableaux exagérés, les scènes délirantes, 
la négligence, la hardiesse ou la rudesse des 
formes. 

Ainsi la mission de l'artiste est grande et 
noble, elle l'élève bien an-dessus des antres 
hommes , elle l'associe au grand œuvre du Créa- 
teur. Mais plus elle est belle , plus aussi elle 
est sainte, et plus sont rigoureux les devoirs 
qu'elle lui impose. Dieu ne l'a fait poète que 
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pour enfanter le beau , et le beau n'est que la 
splendeur du bien ; c'est donc à faire resplendir 
le bien qu'il doit consacrer ses efforts. S'il se 
propose autre chose que le bien, si surtout il 
met son art au service du mal , comme ceux qui 
se chargent de représenter et d'exciter le vice, 
non-seulement il manque à sa mission , mais il 
la flétrit et la dégrade , il arrache de ses mains 
sa couronne immortelle et la foule aux pieds 
dans la boue/ 
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CHAPITRE XVI. 

DE l'iI»BE du YRÂI OU DE LA VERITE. 

La vérité 9 disent les uns , est ce qm est. Cette 
définition est celle de l'être , de Dieu même ; 
c'est l'e^o $um qui sum ; elle confond la vérité 
avec Dieu , avec l'être en soi. 

D'autres font consister la vérité dans tout ju- 
gement évident , certain , dans la vue claire et 
distincte ou dans la croyance irrésistible ; par-là 
le vrai se réduit à une forme , à une manière 
d'être de notre intelligence. 

La première de ces définitions ne donne que 
Félément objectif ou l'objet de la vérité , la se- 
conde que son élément subjectif ou le sujet qui 
la conçoit ; toutes deux la mutilent dans son es- 
sence. Une bonne définition de la vérité doit 
impliquer son double élément , par conséquent 
embrasser les deux définitions précédentes. 

Qu'est-ce, en effet, que la croyance, même 
la plus irrésistible, si ce qu'on croit n'est pas, 
ou n'est pas comme on le croit, c'est-à-dire si 

94 
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elle ne porte sur rien » ou si elle tombe à côté de 
la réalité? Et que fait à la vérité tout l'être pos- 
sible , sans une intelligence qui le connaisse et 
l'affirme? Connaître, affirmer, croire ce qui 
est , telle est l'essence de la vérité, qui se com- 
pose à la fois de l'être et de la croyance à Têtre, 
c'est-à-dire des deux éléments objectif et sub- 
jectif réunis par un rapport de conformité par- 
faite. En sorte que la vérité n'est ce qui est qu'à 
la condition que ce qui est soit connu comme il 
est, et que la connaissance la plus claire, la plus 
évidente , la plus impérieuse, ne mérite le nom 
de vérité qu'à la condition d'être conforme à ce 
qui est. La vérité peut donc se définir : la con^ 
formité de la connaissance avec son objet , ou 
la croyance à ce qui est. 

Le degré de la vérité ne dépend ni de l'é- 
tendue et de la valeur de l'objet sur lequel elle 
porte , ni du degré de clarté et de force de la 
connaissance qui est -dans l'esprit; il dépend 
uniquement de la conformité plus ou moins 
exacte entre la connaissance et son objet. Le 
plus petit être , le point de vue le moins impor- 
tant , dès qu'il est connu tel qu'il est , donne 
lieu à une vérité parfaite , tandis que l'être le 
plus considérable, connu vaguement et confusé- 
ment , devient une vérité incomplète et vague. 
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Plus Fobjet de notre coTinaissance est simple^ 
plus la vérité que nous obtenons sur lui approche 
de la perfection ; voilà pourquoi nous avons sur 
les réalités , tant du monde des corps que du 
monde des esprits, des vérités bien moins claires 
et complètes que sur leurs propriétés, leurs ma- 
nières d*étre et leurs rapports ; voilà aussi pour- 
quoi les vérités mathématiques, qui ne se compo- 
sent que d'objets abstraits , c'est-à-dire de points 
de vue essentiellement simples, sont à la fois les 
plus claires et les plus sûres de toutes. Une réa- 
lité quelle qu'elle soit, fut-elle im simple grain 
de sable , renferme tant d'éléments , de points de 
vue, de rapports, que la plus vaste intelligence 
créée ne parvient jamais à la connaître d'une 
manière complète. De même il y a des connais- 
sances qui , bien que très claires en apparence et 
profondément ancrées dans certains esprits, n'en 
sont pas moins dépourvues de réalité objective , 
par conséquent sans conformité avec ce qui est. 
On a fait une différence entre connaître, 
juger et croire; sans vouloir ici désapprouver 
cette distinction psycologique dont il n'est pas 
de notre sujet de nous occuper, nous emploie- 
rons indifféremment dans le même sens les mots 
connaissanee , affirmation j croyance ; parce que , 
s'ils signifient des faits distincts , ces faits sont 
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tellement unis dans Tentendement, qu'il est 
fort difficile de les démêler et qu'ils y apparais- 
sent , pour ainsi dire , toujours simultanément : 
on ne connaît pas sans juger , on ne juge pas 
sans croire y comme on ne peut croire sans juger 
et connaître. 

L'objet de la vérité est l'être, "et l'être com- 
prend tout ce qui est; non*seulement les réalités 
substantielles existantes , mais encore toutes les 
propriétés , toutes les manières d'être , tous les 
phénomènes , tous les rapports par lesquels ce 
qui est peut se manifester. 

Le sujet de la vérité, c'est l'intelligence ou la 
faculté de connaître, considérée tant en elle- 
même que dans les lois et les moyens par les- 
quels elle parvient à saisir l'objet de la vérité 
sous ses points de vue divers. 

Le sujet et l'objet de la vérité, c'est-à-dire 
l'intelligence et ce qui est , bien que perpétuelle- 
ment en rapport , sont également indépendants 
l'un de l'autre. L'intelligence est faite pour con- 
naître ce qui est , comme ce qui est est fait pour 
être connu par l'intelligence ; mais la faculté de 
connaître ne résulte point des objets connus; 
ceux-ci ne lui imposent ni leur manière d'être , 
ni leurs lois , pas plus que cette faculté ne peut 
les façonner à son gré : ce qui est se montre à 
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Tintelligence chargée de le voir , mais le specta-* 
teur ne fait pas plus le spectacle que le spec- 
tacle le spectateur. Sans l'objet à connaître , il 
n'y a pas de vérité possible y pas plus qu'il n'y 
en aurait sans l'intelligence capable de le saisir; 
la vérité ne peut pas plus se passer de l'un que 
de l'autre; mais chacun d'eux a sa nature , ses 
manières d'être et ses lois propres. 

Après avoir nettement établi cette importante 
distinction , il nous est facile de juger la valeur 
des deux grandes théories entre lesquelles s'est 
partagée la philosophie moderne. L'école sen- 
sualiste, en réduisant toutes nos facultés de 
connaître à la sensation , qui n'est que le résul- 
tat de l'impression produite par les corps sur nos 
organes y fait , en quelque sorte , dériver notre 
intelligence du monde extérieur. Si y en effet , 
l'intelligence n'est que sensation , si toute sensa- 
tion résulte d'une impression, et que toute 
impression provienne de l'action des objets phy-t 
siques sur nos organes , il s'ensuit que notre in 
telligence tout entière résulte des objets qu'elle 
est chargée de connaître : dans un pareil sys- 
tème , c'est de l'objet de la vérité que dérive son 
sujet , ou , pour nous servir des termes usités , 
c'est le non-moi qui pose le mot. 

L'idéalisme allemand s'est jeté dans l'excès 
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contraire. Après avoir si légitimement distingué 
i^objectif et le subjectif, Kant a prétendu que 
l'élément fondamental de toute connaissance 
est une des formes essentielles de nos facultés 
de connaître, de la sensibilité, du jugement 
ou de la raison ; que cette forme s'applique 
à toutes lea données des sens interne et ex- 
ternes , pour les ramener à Funité et les façonner 
comme dans un moule. L'entendement impose 
ses lois à lout ce qui est; il ne saisit rien, ne 
j,uge de rien , ne conçoit rien que par les formes 
et selon les formes qui constituent à priori saa 
essence. Partant de ces principes, Fichte^ le 
plus célèbre disciple de Kant , conduisit le sys*^ 
tème du maître à ses conséquences rigoureuses ; 
il ne vit dans le monde extérieur, dans le non-- 
moi, qu'une création du moi : c'est ce qu'il en- 
tendait en disant que le moi pose le non-mot. 
Le maître avait enseigné que les formes du moi 
s'appliquent au rum-^moi, que l'entendement ne 
saisit les choses qu'à travers ses propres lois et 
ses manières d'être , qui deviennent ainsi les ma- 
nières d'être et les lois du monde extérieur; 
dans son système le m^i ne créait pas le non^moi, 
seulement il le formait à son image. Le disciple 
alla plus loin , il fit faire le non-^moi par le moi; 
celui-ci posa ou créa le premier. £t^ en e£Fet^ 
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quand on est allé jusqu'à prétendre que tout ce 
qui est >nent se mouler dans l'entendement, et n'a 
de formes pour nous que celles que notre faculté 
de connaître lui impose, il est inutile de s'ar- 
rêter en si beau chemin : puisque le mot façonne 
le monde , il peut bien le faire. Le Dieu des an- 
ciens n'avait donné à l'univers que la forme, 
celui des chrétiens l'a créé ; il en est ainsi du 
moi de Kant et du moi de Fichte : celui du maître 
est un dieu borné dans sa puissance, le mot du 
disciple jouit d'un pouvoir illimité. 

Une fois à ce degré d'extravagance , la science 
doit périr si elle ne revient immédiatementau sens 
commun. De nobles tentatives ont été faites, 
surtout par M Cousin , pour la ramener dans 
la voie de la vérité. Mais , trop pénétré de l'es* 
prit des systèmes dont il voulait corriger les ex* 
ces, le philosophe français ne sut pas. garantir 
complètement sa propre théorie de la tendance 
qui avait conduit celle des Allemands au scep- 
ticisme idéaliste. 

Kant et ses disciples ont fait consister l'essence 
de la vérité dans les formes de l'entendement 
humain : la vérité , dans ce système , n'est donc 
que ce que l'entendement la fait. Ces formes ne 
sont point absolues , puisqu'elles appartiennent 
à l'âme humaine , essentiellement bornée et re- 
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lative; par conséquent, rien ne hous autorise à 
conclure que la vérité façonnée par l'intelligence 
soit la vxaie vérité , la vérité en soi , telle que 
Dieu la connaît. Nous pouvons imaginer notre 
entendement formé d'une autre manière, et alors 
la vérité qu'il nous donnerait serait toute diffé^ 
rente de ce qu'elle nous parait aujourd'hui. En 
d'autres termes, il n'est nullement certain que 
les choses soient telles que nous les croyons ; 
nous sommes assurés seulement que l'entende- 
ment, dans son état actuel, ne peut les voir 
autrement qu'il les voit ; nous croyons irrésis- 
tiblement et nous ne sommes sûrs que d'une 
chose, c'est que nous croyons. Encore cette 
assurance n'a-t-elle pas une base plus solide 
pour nous que les réalités objectives ; car qui 
nous dit que nous croyons ? Croire est un fait , 
et sous ce rapport il devient l'objet de la con- 
naissance , il tombe sous le témoignage de la 
conscience; mais si rien d'objectif ne peut nous 
être donné avec certitude, le fait de notre 
croyance n'est pas plus certain que tout autre. 
Ainsi dans le système de ELant , poussé jusqu'à 
ses dernières conséquences , nous ne savons pas 
même si nous croyons, bien loin de pouvoir 
BOUS assurer si ce qi^ie nous croyons est la 
vérité. 
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C'est à ces conséquences fatales que M. Cousin 
a voulu arracher la philosophie. Selon lui ^ le 
vice radical du système allemand est d'avoir 
subjective la vérité ou d'avoir fait dépendre 
toute vérité de l'entendement; pour échapper 
au scepticisme de Kant , il suffît donc de rendre 
à la vérité son indépendance : or, il y a des vé- 
rités, les vérités premières et fondamentales, 
qui sont indépendantes de l'esprit humain , et 
qui le sont à double titre , par la manière dont 
elles se manifestent et par la raison qui les 
conçoit. 

M. Cousin distingue deux sortes de vérités , 
les relatives et les absolues : les premières, il les 
abandonne aux facultés personnelles à l'homme ; 
les vérités absolues se présentent sous deux 
formes distinctes : comme nécessaires^ c'est-à- 
dire comme ne pouvant pas ne pas être admises 
par l'intelligence , et comme 'primitives, pures , 
à priori j c'est-à-dire comme n*ayanl été précé- 
dées par aucune opération, ni de la volonté, ni 

de l'entendement. 

Les vérités nécessaires sont essentiellement 

subjectives; car elles ne nous apparaissent 

comme nécessaires qu'après réflexion et que par 

suite des efforts que nous avons faits pour les 

rejeter, sans en venir à bout : ce sont le& lois de 
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notre raison qui les rendent ainsi nécessaires, 
c'est notre travail intellectuel qui nous révèle 
en elles ce caractère; elles sont donc , sous ce 
rapport, pleines de subjectivité. Kant n'a vu 
que cette sorte de vérités absolues , et alors il 
n*est pas étonnant qu'il les ait fait dépendre, 
comme les vérités les plus relatives , des formes 
et des lois de l'entendement humain. 

Toutes les vérités absolues sont aujourd'hui 
pour nous marquées d'un caractère de nécessité, 
mais elles ne l'ont pas toujours été. Dans le prin- 
cipe, au début de notre intelligence , nous les 
avons saisies sans les chercher , sans le vouloir, 
sans y penser en aucune manière ; elles sont ve- 
nues à nous comme d'elles-mêmes, elles se sont 
imposées à notre raison sans qu'elle les attendit, 
elles ont été conçues, enfin , dans ce que M. Cou- 
sin appelle une apeixeption primitive et pure. 
Or, 1b fait de l'aperception pure, étant dégagé de 
toute réflexion et de tout acte de la volonté, est 
essentiellement impersonnel ; la vérité qu'il 
donne est donc indépendante de l'entendement 
qui l'aperçoit : elle est reçue comme elle se 
montre , elle se montre telle qu'elle est ; il est 
donc &UX que toute vérité dépende des formes 
et des lois de l'intelligence , que toute vérité 
soit subjective. 
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D'un autre côté, la raison , dans laquelle et 
|)ar laquelle cette vérité primitive se manifeste, 
n'est pas moins indépendante de la personnalité 
humaine; c^est une faculté d'un ordre à part, 
qui fait son apparition en nous sans être à nous ; 
c'est une émanation de la raison divine , c'est la 
raison divine elle-même , qui nous est comme 
prêtée , mais qui ne nous appartient point, et 
sur laquelle notre moi n'a pas plus d'autorité 
que sur les vérités qu'elle nous révèle. 

Ce système ne manque ni de hardiesse ni de 
profondeur; c'est une habile et noble protesta- 
tion contre le scepticisme germanique ; malheu- 
reusement il est à craindre qu'au lieu de l'avoir 
détruit, M. Cousin ne l'ait seulement relégué 
un peu plus haut. 

En effet : que la vérité se révèle d'elle-même 
à notre esprit, ou que nous ne la saisissions 
qu'après l'avoir poursuivie ; qu'elle ait son ori- 
gine dans une apercep^ion pure , ou qu'elle se 
montre comme marquée du caractère de néces- 
sité, qu'importe à sa nature? est- elle plus ou 
moins vérité dans un cas que dans l'autre; est- 
elle plutôt notre ouvrage quand nous ne la trou- 
vons qu'après l'avoir cherchée , que lorsqu'elle 
se présente sans que nous la cherchions? De 
quelque manière que nous entrions en posses- 
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sion de la vérité, elle a son double élément ob- 
jectif et subjectif, c'est-à-dire l'objet en quoi 
elle consiste et le sujet qui l'aperçoit : mais si 
ce dernier la façonne à sa manière en la cher- 
chant ou en réfléchissant sur elle , pourquoi ne 
lui imprimerait-il pas également ses formes lors- 
qu'elle vient spontanément à lui? Qu'est-ce, 
d'ailleurs, que cette vérité qui vient à l'esprit 
ou que l'esprit poursuit ? pris à la lettre , un pa- 
reil langage n'est-il pas un non-sens? La vérité 
ne peut être qu'à la condition que l'esprit la 
connaisse, elle n'est que la connaissance de ce 
qui est; tant que cette connaissance n'a pas 
lieu , tant que Tesprit l'attend ou cherche à la 
former, la vérité n'est pas : il y a les choses que 
l'intelligence peut connaître , mais il n'y a point 
de vérité. 

On nous pardonnera cette réflexion en faveur 
de son importance : si en effet la vérité ne con- 
siste que dans l'étroite union de la connaissance 
avec son objet , peut«on dire , à moins que dans 
un sens figuré , que la vérité se présente à l'es- 
prit ou que l'esprit la poursuit ? La vérité n'existe 
que quand il la possède , et il ne la possède que 
quand il connaît ce qui est. 

La question revient donc à celle-ci : La vérité 
objective, c'est-à-dire l'objet de la vérité, est-il 
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plutôt façonné par notre intelligence lorsqu'elle 
le cherche on qu'elle y réfléchit , que quand il 
la frappe sans qu'elle y pense? D'accord avec le 
bon sens, nous répondons : Non. 

Selon M. Cousin , toutes les vérités absolues 
deviennent nécessaires aussitôt que l'esprit s'en 
occupe, soit pour essayer de lutter contre elles, 
soit seulement pour y réfléchir, et dès qu'elles 
sont nécessaires elles cessent d'être absolues : 
or, comment admettre que, par cela seul que l'es- 
prit s'occupe des vérités absolues , elles perdent 
le caractère et l'autorité qu'elles avaient quand 
l'esprit ne s'en occupait pas? Elles étaient, dans 
le principe , des vérités absolues , inattaquables , 
et voilà qu'aussitôt que l'esprit y pense elles sont 
viciées dans leur nature, d'absolues elles devien- 
nent relatives, exposées à tous les traits du scep- 
ticisme ! Qu'est-ce donc que ce souffle délétère 
de l'esprit humain qui flétrit tout ce qu'il touche? 

A quoi nous servirait , d'ailleurs , d'avoir reçu 
dans notre âme ces vérités spontanées et pures, 
si , dès que nous y pensons ou que nous voulons 
en faire usage, elles disparaissent comme des 
ombres? et quelle est donc leur consistance, si 
elles ne peuvent supporter, même un instant, 
les regards de l'esprit? Autant vaudrait n'avoir 
jamais donné asile h ces hôtes fugitifs. On ne 
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parviendra jamais à démontrer que l'objet de la 
vérité , c'est-à-dire ce qui est , étant une fois 
connu 9 de quelque manière qu'il l'ait été y cesse 
d'être ce qu'il est tant en lui-même que pour 
l'intelligence , par cela seul que celle-ci veut y 
réfléchir ou cherche à savoir jusqu'à quel point 
il mérite qu'elle y croie. 

Vainement essaie-t-on d'échapper à ces diffi- 
cultés en plaçant la vérité primitive et spontanée 
sous l'autorité d'une faculté surhumaine , tan- 
dis que les vérités réfléchies dériveraient seu- 
lement d'une facuké personsieUe et relative. 
Nous avons déjà fait justice de cette théorie 
qui place dans l'homme une raison qui n'est 
point à lui r elle ne s'appuie sur rien , le sens 
commun la repousse ; et lors même qu'on par- 
viendrait'à l'établir sur des arguments spécieux, 
la certitude des connaissances n'y gagnerait rien; 
puisque la prétendue raison surhumaine ne sau- 
rait nous communiquer jses révélations que par 
les facultés qui nous constituent, et qu'en défi- 
nitive la vérité, quelle qu'elle soit, ne peut nous 
arriver que par nos moyens personnels de con- 
naître. 

Mais cette théorie est vicieuse dans son fon- 
dement même; elle repose sur une distinction 
imaginaire , elle ne s'est établie que parce qu'on 
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a pris pour une faculté distincte ce qui n'est 
qu'un simple mode, un point de vue de notre 
faculté de connaître. 

Pour arriver à la vérité, nous n'avons pas 
plusieurs facultés, nous n'en avons qu'une. 
Pourquoi multiplier les êtres sans nécessité? 
Pourquoi voir , avec les yeux de l'imagination , 
tant de moyens et de ressorts quand la nature 
nous prouve, à chaque instant, que son auteur 
procède toujours avec la plus grande simplicité 
possible? Une seule faculté de connaître nous 
suffit , donc Dieu ne nous en a pas donné davan- 
tage ; seulement cette faculté unique a plusieurs 
points de vue, plusieurs manières de s'exercer, 
et dispose d'instruments divers. Les organes du 
corps sont ses moyens d'atteindre le monde exté. 
rieur; l'attention , la comparaison , la réflexion , 
l'abstraction, l'induction, le raisonnement sont 
les actes par lesquels elle obtient les idées que 
les sens ne peuvent lui fournir. Ainsi ce qu'on 
appelle la perception externe n'est autre chose 
que notre faculté générale de connaître , consi-^ 
dérée tant dans ses organes que dans les opéra** 
tions particulières à l'aide desquelles elle pénètre 
dans le monde des corps. La conscience j si im* 
proprement appelée sens intime^ n'est pas plus 
une faculté qu'un sens ; c'est la faculté de con* 
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naître s'exerçant immédiatement sur l'âme pour 
en saisir les manières d'être , c'est l'âme se con- 
naissant aux diverses phases de son existence. 
JjA mémoire n'est pas plus que les précédentes 
ime faculté spéciale, c'est la conscience du 
passé, la £aculré de connaître ce que l'âme a déjà 
connu, senti, voulu. Vimaginaliann^esX qu'une 
sorte de composé de mémoire , de sensibilité j 
d'activité et de raison ; c'est un point de vue par- 
ticulier d'autres facultés, ou comme la mise en 
jeu de plusieurs facultés à la fois; c'est l'âme 
employant plusieurs de ses moyens pour repro- 
duire et combiner les connaissances précédem- 
ment acquises. Quant à la raison , qu'on l'appelle 
absolue ou relative, spontanée ou réfléchie, ce 
n'est que notre faculté de connaître considérée 
sous différentes manières d'être. Lorsque cette 
faculté saisit de prime abord et sans effort un 
être , un fait , une idée quelconque , elle peut 
s'appeler raison primitive ou spontanée ; si elle 
n'obtient ces connaissances qu^après avoir tra- 
vaillé pour les acquérir, elle peut recevoir le nom 
de raison secondaire ou réfléchie. Mais, parce 
que la faculté de connaître s'exerce de différentes 
manières et parvient à la vérité par des moyens 
divers , est-on pour cela autorisé à la diviser en 
facultés différentes , et surtout à y voir des fa- 
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cultes essentiellement opposées? Dans le principe 
je connais sans chercher; plus tard je ne par« 
viens à connaître qu'en cherchant ; mais que je 
cherche ou non mes connaissances , ai-je besoin 
pour les obtenir d'autant de facultés qu'elles ont 
de manières de se présenter à moi ? En partant 
du principe de la théorie moderne , ce n'est pas 
seulement à deux ou trois facultés de connaître 
qu'on aboutit; ce principe nous forcerait d'en 
compter autant qu'il y a de manières d'acquérir 
des connaissances et que d'opérations spéciales 
pour y parvenir : nous en aurions alors une liste 
interminable. 

Ainsi notre faculté de connaître est une , 
quoique douée d'instruments divers et pouvant 
s'exercer de plusieurs manières différentes. CIuh 
cune de ces manières a son nom particulier : 
attention y perception, conscience, mémoire, 
inaagination y jugement , raison , intelligence , 
esprit j entendement ; et tous ces noms expri- 
nient les divers points de vue d'une seule faculté : 
cette faculté n'est même pas une chose distincte 
de l'âme, ce n'est que l'âme humaine capable 
de connaître, comme la sensibilité et l'activité 
sont l'âme capable de sentir et d'agir. Toules 
nos facultés fondamentales sont autant de points 
de vue d'un seul et même être , dont elles ne se 

2^) 
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distinguent que par une abstraction : Fessence 
de rame est Tunité absolue. 

S'il en est ainsi , nous n'avons pas deux rai- 
sons différentes , nous n'en avons qu'une ; en- 
core n'est-elle point une faculté à part, mais 
seulement une manière d'être de notre faculté 
de connaître. Gomment alors admettre qu'un 
simple point de vue de cette faculté diffère si 
profondément des autres , tant par sa nature que 
par le caractère des connaissances qu'il nous 
fournit? 

On ne s'est pas contenté de prendre les modes 
divers d'une même faculté pour autant de fa- 
cultés distinctes , et de donner à ces facultés 
imaginaires une valeur et des produits si diffé- 
rents; on a confondu la vérité que nous obte- 
nons avec la manière dont nous nous en rendons 
maîtres. Ainsi , parce que nos connaissances se 
forment les unes sans effort , les autres par suite 
d'un travail intellectuel , on a nommé les pre- 
mières vérités spontanées, les ^.utves vérités ré- 
fléchies. Le mal n'est pas d'avoir donné ces noms 
divers à la vérité; pourvu qu'elle soit et qu'on 
la reconnaisse telle qu'elle est ^ peu importe par 
quels termes on la désigne. Mais, comme la 
spontanéité est dans les choses , tandis que la 
réflexion est notre fait, on en a conclu que les 
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vérités spontanées sont indépendantes de nous, 
c'est-à-dire absolues j et que les vérités réfléchies 
dépendent de nos facultés personnelles , sont 
essentiellement relatives. En sorte que les diffé- 
rentes manières dont nous acquérons nos 
connaissances, non*seulement caractérisent la 
vérité, mais encore modifient son essence : les vé- 
rités spontanément formées sont seules inébran- 
lables , les vérités obtenues par nos réflexions 
sont livrées à toutes les attaques du scepticisme. 

La vérité est la connaissance de ce qui est ; 
connaître spontanément n'est, sans doute, pas 
connaître de la même manière que par réflexion ; 
mais il n'y a là que des modes divers de con- 
naissance : or , est-il légitime de transformer ces 
modes d'acquérir la vérité en caractères propres 
à la vérité même ? le bon sens autorise-t-il de 
confondre une chose avec la manière dont on 
l'obtient? et quand ill'autoriserait , s'ensuivrait- 
il que la vérité change de nature selon la ma- 
nière dont elle est acquise? Les choses, objets 
de la vérité, cessent-elles d'être ce qu'elles sont, 
pour être connues par suite du travail de notre 
intelligence, et nos connaissances ne leur sont- 
elles plus conformes, parce que nous nous 
sommes efforcés de les rendre telles? 

Pour que la fameuse théorie de Taperception 
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pure eût toute la valeur qu'on lui attribue , ii 
faudrait deux conditions impossibles à établir : 
premièrement , que nous eussions en nous une 
raison émanée de la raison divine, identique avec 
elle, ne nous appartenant à aucun titre, et jouis- 
sant par-là d'une autorité absolue qu'elle coin* 
muniquerait à toutes ses conceptions ; en second 
lieu, que cette raison, qui serait en nous sans être 
à nous , put nous faire participer à ses données 
infaillibles, sans que nos facultés personnelles 
entrassent pour rien dans ses communications : 
en d'autres termes , il faudrait prouver que nous 
avons une raison qui ne nous appartient pas , 
et que ses révélations, qui ne peuvent être faites 
qu'à nous, ne participent point à nos imper- 
fections en descendant en nous. Or, prétendre 
qu'il y a dans l'homme une faculté de connaître 
qui n'est pas humaine, c'est vouloir, ce nous 
semble, établir une chose contradictoire; et 
soutenir que cette faculté nous donne des idées 
indépendantes de notre nature, tandis qu'on 
enseigne que tout ce que nous touchons devient 
par cela seul subjectif et relatif, est une autre 
contradiction non moins frappante. Car enfin 
les conceptions de la raison pure nous par- 
viennent ou ne nous parviennent pas : si elles 
ne nous parviennent pas, elles sont nulles pour 
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nous 9 6t si elles nous parviennent , ce ne peut 
^tre que par nos facultés personnelles : or, si dès 
que ces facultés s'emparent d'une idée elles la 
subjectivent et la vicient, nous ne voyons pas 
comment elles ne vicieraient point les données 
de la prétendue raison surhumaine. 

La théorie que nous combattons sortirait avec 
honneur de cette double contradiction , qu'elle 
n'en serait guère plus avancée. Elle peut servir 
k renverser le système de Fichte , mais elle laisse 
subsister celui de Kant dans toute sa force. 

Fichte ne voit dans Yâme que la liberté : 
toutes les idées du moi sont le résultat de sa libre 
volonté ; le moi les crée, les pose, elles sont donc 
toutes son ouvrage , par conséquent relatives et 
subjectives comme lui. Mais Kant admet des con- 
naissances nécessaires , il reconnaît dans le moi 
des formes et des lois que celui-ci ne s'est pas 
données et qui constituent ses connaissances fon- 
damentales : or, la raison de Kant, avec ses formes 
essentielles , ne revient-elle pas à la raison spon- 
tanée de M. Cousin ? Cette dernière aperçoit la 
vérité sans la chercher, il en est souvent de 
même de celle de Kant; et puisque la raison du 
philosophe allemand imprime ses formes aux 
conceptions fondamentales, pourquoi la raison 
6pontanée n'imprimerait^lle pas aussi les sienne^ 
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aux conceptions quelle nous fournit? Rien 
n'empêche d'admettre que cette raison imper- 
sonnelle ait aussi des formes essentielles qui 
soient le type de toute connaissance primitive : 
et alors, qui nous garantit que ces types répondent 
à la réalité? nous n'en somnies pas plus assurés 
que Kant Tétait des formes de. sa raison , de 
son jugement, de sa sensibilité. Si vous doutez 
que les facultés qui constituent votre personne 
soient formées de manière à saisir le vrai , qui 
vous garantit que cette prétendue raison qui 
vous fournit vos idées primitives n'est pas éga- 
leinent illusoire? impossible de vous en assurer^ 
à moins que de pouvoir comparer la réalité 
avec ce que cette raison vous donne ; mais com- 
ment et par quel moyen avoir la réalité , si ce 
n'est par vos facultés? et si vos facultés ne sont 
point infaillibles ^ comment croirez-vous qu'elles 
vous auront donné la réalité? 

Tous les efforts tentés pour résoudre le pro- 
blème tel qu'il est posé par la philosophie mo- 
derne , n'aboutiront jamais qu'à un inextricable 
cercle vicieux. On conçoit que la philosophie se 
demande quelles sont nos facultés de connaître, 
quels en sont les objets , les lois y les caractères , 
les instruments , les procédés, et qu'elle par- 
vienne à trouver sur cette question une réponse 
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satisfaisante : la logique ne s'occupe pas d'autre 
chose y et personne ne conteste à la logique la 
légitimité et l'utilité de ses recherches. Mais se 
demander si nos facultés de connaître peuvent 
connaître quelque chose, mettre en doute, non 
tel ou tel degré de leur portée, mais leur 
portée tout entière , c'est contester leur existence 
même, c'est poser un problème , non-seulement 
insoluble, mais absurde ; insoluble, car avec quoi 
le résoudre , si ce n'est avec ces mêmes facultés 
de connaître dont on suspecte toute l'autorité? 
absurde comme le serait la question d'un homme 
qui se demanderait s'il existe, puisque ce sipnt 
ces mêmes facultés qui se demandent si elles 
sont. 

Comment échapper ici à la rigoureuse al ter* 
native dé ce dilemme ? Vous croyez ou non à 
votre faculté de connaître : si vous y croyez , 
marchez, vous le pouvez; avec elle, vous ne 
découvrirez sans doute pas toute la vérité, mais 
vous en obtiendrez du moins autant qu'il le faut 
pour les besoins de la nature humaine : si vous 
n'y croyez pas , si vous doutez de l'autorité de 
votre faculté de connaître , avec quoi sortirez- 
vous de votre doute? Quel singulier procès que 
celui où l'accusé est en même temps l'accusateur 
et le juge ! Ici, en effet, qui est suspecté d'erreur? 
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Fentendement ; qui le suspectePTentendemeut; 
et qui doit prononcer ? toujours Fentendeinent. 
N'avons-nous pas raison de dire qu'un pareil 
procès est non-seulement impossible à résoudre, 
mais encore absurde à soutenir. 

Vainement espère-t-on se tirer de cette absur- 
dité en recourant à l'infaillibilité de la raison im«- 
personnelle. Â quoi me sert une raison qui n'est 
pas la mienne? Elle est infaillible, dites-vous. 
Je le veux bien ; mais qu'en sais-je, qu'en savez*- 
vous vous-même , vous qur le prétendez ? puis- 
qu'elle n'est pas à vous , ce n'est pas vous qui 
êtes infaillible ; et si vous ne Têtes pas, comment 
savez-vous qu'elle l'est? vous ne pouvez le savoir 
que par vous-même ; mais si vous n'êtes pas in- 
faillible y n'est-il pas possible que vous vous 
trompiez en croyant qu'elle l'est? D'un autre 
côté 9 elle serait infaillible et vous le sauriez^ 
que vous y gagneriez bien peu. Puisqu'elle ne 
vous appartient pas , ses conceptions ne sont pas 
ïes vôtres , et si , dès que vous cherchez à 
vous les approprier , dès que vous y touchez ^ 
elles perdent leur caractère absolu et s'identi- 
fient avec tous les vices de votre personnalité , 
ces conceptions sont pour vous comme si elles 
n'étaient pas. 

Si notre entendement pouvait se transformer 
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en cette faculté surhumaine que Ton appelle 
raison pure , s'il cessait d'être ce qu'il est pour 
devenir l'entendement infini , absolu , divin ; 
si nous pouvions , d'hommes faibles que nous 
sommes, nous changer en dieux, alors nous 
échapperions à ce scepticisme effrayant qm 
presse de toute part notre personnalité. Mais 
à moins de cette apothéose que la philosophie 
attendra probablement long - temps encore , 
nous devons nous résigner à n'avoir que des 
facultés humaines ; et si , par cela qu'elles sont 
humaÎBes , nous n'y croyons pas , ce que nous 
avons de plus sage à faire , c'est d'abandon- 
ner ce vain labeur de la pensée qui ne remue 
que des fantômes. Croisons-nous les bras j po- 
sons notre tête sur l'oreiller si commode dn 
doute 9 et laissons-nous doucement emporter au 
tourbillon des phénomènes : toute philosophie 
est là. 

Comment n'a-t-on pas compris qu'en refu- 
sant de croire à nos facultés , sur le seul motif 
qu'elles sont à nous, on détruisait de fond en 
comble toute certitude, et qu'il n'y avait aucun 
système , tant ingénieux et profond fut-il , qui 
pût la relever? Vous ne voulez plus , pour faire 
la science, de facultés qui vous soient per- 
sonnelles , vous en voulez d'indépendantes de 
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rhumanité! mais, en supposant que cela soit pos* 
sible, que pourrez^vous en faire? c'est vous qui 
devrez en user , votre personne s'y mêlera tou- 
jours ; et si dès qu'elle s'y mêle elle les cor- 
rompt, qu'aurez- vous gagné à ces facultés sur- 
humaines? Je ne demande pas mieux qu'on me 
fasse Dieu ; mais si Dieu se borne à descendre 
en moi sans me transformer en lui , à quoi me 
sert son infaillibilité? c'est toujours à moi qu'il 
parle , c'est moi qui l'écoute , et si je suis fail- 
lible puisque je suis homme , qui m'assurera que 
j'ai bien entendu , bien retenu , bien apphqué 
ses inspirations ? 

Toute science qui commence par mettre en 
doute la faculté de connaître se suicide donc 
dès le premier pas. La science , en effet , c'est 
l'entendement : or, imaginez l'entendement se 
mettant en quête de la vérité, et débutant par 
cette singulière réflexion : « Je cherche à con- 
naître, mais puis-je connaître ? Avant d'aller plus 
loin , je dois résoudre cette difficulté , autre- 
ment les connaissances que je croirais avoir ac- 
quises pourraient bien n'être que des erreurs , 
et tout mon travail serait vain . » Voilà donc l'en- 
tendement, la faculté de connaître b^ierchant 
d'abord si elle peut connaître, c'est-à-dire si 
elle est ; et avec quoi le cherche-t-elle? avec 
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elle-même ; c'est elle qui se cherche. Y a-t-il rien 
de plus étrange ? Tel est cependant le fameux pro- 
blème d'où est sorti le scepticisme germanique ; 
tel est Fabime où la philosophie moderne a la 
bonhomie de se laisser engloutir , et que des 
hommes de génie ont sérieusement tenté de 
combler. O vanw hominum mentes ! 

Le simple bon sens est plus habile. Il déclare 
absurde la position du problème , et nie l'exi- 
stence de cet abîme imaginaire. Selon lui le 
point de départ de toute philosophie , de toute 
science , de la religion même , est la croyance à 
notre faculté de connaître : nous devons com* 
mencer par cet acte de foi y celui-là seul nous 
suffît ; par lui nous obtenons tout le reste ; sans 
lui tout nous échappe , même la foi en Dieu , 
puisque c'est notre intelligence qui doit avoir 
cette foi, et que pour avoir foi en Dieu il nous 
faut avant tout croire que les facultés qu'il nous 
a données ne sont pas trompeuses, ne nous font 
pas confondre les suggestions de l'esprit de 
mensonge avec les révélations de l'esprit de 



vérité. 



Eh quoi ! dira-t-on : vous nous réduisez à nos^ 
facultés personnelles et à n'avoir jamais qu'une 
vérité humaine ! est-ce là la vérité, et de pa-. 
veilles facultés peuvent-elles fournir à la science 
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probième , si ou n'eût pas perdu de vue l'es» 
sence de la vérité. Au lieu de voir celle-ci où 
elle est, c*est«à-dire dans la conformité entre la 
connaissance et son objet , Kant , qui avait ce- 
pendant distingué avec tant de soin Télément 
objectif et Téléuient subjectif de la vérité, semble 
avoir oublié cette distinction si légitime, pour 
ne plus considérer la vérité que dans le sujet 
qui la conçoit. I/entendement , selon lui , joue 
un si grand rôle dans l'acquisition de la vérité, 
que celle-ci revêt toutes ses formes, tous ses 
caractères; et comme l'enfendement humain est 
fini, relatif, contingent, faillible, il s'ensuit 
que la vérité qu'il obtient est nécessairement 
contingente, relative et finie. Puis sont venus 
d'autres penseurs qui , prenant ce système 
comme démontré et ne voulant cependant point 
se condamner au scepticisme qui en résulte, ont 
prétendu que le seul moyen d'y échapper était 
de substituer à l'entendement humain une &• 
culte non relative, qui fut absolue, divine. 
Une faculté finie ne peut donner qu'une vérité 
finie ; toute vérité finie est relative et contin- 
gente , elle ne mérite pas le nom de vérité ; la 
vraie vérité n'est que dans l'absolu, et l'absolu 
c'est l'infini; donc, pour obtenir la vraie vérité, 
il faut nécessaii^ment une faculté absolue, in- 
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finie. Telles sont les conséquences rigoureuses 
de la confusion de la vérité avec son sujet. 

Mais est-il nécessaire que la vérité soit infinie 
pour être absolue? Il nous semble qu'une vérité 
absolue est celle qui ne laisse rien à désirer; or , 
telle est toute connaissance qui se trouve par- 
faitement conforme avec l'objet sur lequel elle 
porte. Presque tous les objets de nos connais- 
sances sont bornés I ne peut-il se fsiire qu'ils 
soient exactement connus par une faculté bor- 
née ? Pour embrasser Tinfîni dans sa pensée , il 
faut sans doute une intelligence infinie y mais le 
fini ne peut-il être saisi par le fini ? j'existe , je 
sens , je veux , deux et deux font quatre : voilà 
des connaissances complètes; ce sont de plus des 
vérités parfaites , car alors ce que nous connais^ 
sons est exactement tel que nous le connaissons ; 
elles ne laissent rien à désirer, elles sont donc 
des vérités absolues : une intelligence infinie ne 
les aurait pas autrement que la nôtre ; deux et 
deux ne font ni plus ni moins quatre pour 
Dieu que pour nous. 

Nous convenons que les objets concrets et 
réels , quelque infimes qu'ils soient y ne peuvent 
être saisis complètement par notre intelligence ; 
mais en doit-on conclure que jamais nos con- 
naissances ne sont conformes à leur objet ? ce 
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serait jouer sur les mots ou ne pas se donner la 
peine de s'entendre. L'objet de nos connais- 
sances n'est pas toujours l'être concret sur le- 
quel elles portent ; ce sont , dans cet être , les 
éléments , les propriétés j les modifications , les 
rapports que nous cherchons à en connaître ou 
qui nous frappent sans que nous les cherchions : 
or , n'est-il pas possible que nous ignorions une 
grande partie des choses qui appartiennent à un 
être y tout en connaissant exactement celles qui 
nous ont occupés? ne puis-je pas savoir que deux 
plus deux hommes font quatre hommes , bien 
que je ne connaisse nullement et la nature hu- 
maine en général , et les propriétés particulières 
aux hommes que je compte ? Quel est ici l'objet 
de ma connaissance? ce ne sont dans ces hommes 
ni leurs propriétés ni leur nature y mais unique- 
ment le rapport d'égalité qui se trouve entre 
deux plus deux hommes et quatre. Ai-je saisi ce 
rapport avec exactitude; ma connaissance est 
conforme à son objet , elle est vérité , et vérité 
absolue , puisqu'elle ne me laisse rien à désirer. 
J'aurais à mon service l'intelligence infinie, que 
je n'obtiendrais pas sur ce point une vérité plus 
parfaite. 

L'essence de la vérité ne doit pas se confondre 
avec son degré d'étendue: une intelligence finie 
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n^aura jamais que des vérités d'une portée finie 
comme la sienne; mais une vérité finie a la 
même nature que l'infinie , elle est vérité comme 
«lie el l'est au même titre. ïl en est de la vérité 
comme de l'intelligence ; la nôtre est bornée , 
celle de Dieu ne Test pas ; ce sont donc deux 
intelligences profondément difFéifentes en éten- 
due ; mais le sont-elles en nature ? tous les phi'* 
losophes s'accordent à reconnaître que Tessence 
de l'esprit humain n'est pas autre que celle de 
l'esprit divin. De même entre un atome de 
matière et ces globes immenses qui roulent 
dans les cieux, où est la di£Eérence? le sens 
commun répond : Dans le degté , et non dans 
la nature. 

Au reste , Dieu a disposé les choses de telle 
sorte que les objets de nos connaissances soient 
toujours en harmonie avec notre faculté de con- 
naître. Us nous a placés dans un monde dont 
les êtres sont tous essentiellement bornés , il a 
doté notre intelligence de moyens divers par 
lesquels elle peut saisir leurs différentes ma- 
nières d'être, et lui a donné le pouvoir de les di- 
viser et subdiviser dans leurs éléments, pour les 
considérer chacun sous le point de vue qu^elle 
veut embrasser. Ainsi nous avons, non-seulement 
la faculté de connaître ce qui est , mais encore 

26 
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celle de ne l'envisager que comme il convient à 
la portée de notre entendement: en séparant les 
points de vue d'une même chose ^ nous pouvons 
d'un seul objet de nos connaissances faire cent 
objets distincts; de telle sorte que, s'il est vrai 
que notre intelligence ne soit pas capable de 
s'occuper de plusieurs choses à la fois, il ne l'est 
pas moins que Dieu l'a mise à même de ne s'at- 
tacher qu'à une seule. 

Pour ramener à l'unité toutes les connais- 
sances qu'elle obtient ainsi séparément sur 
un être, l'intelligence n'a besoin que d'elle- 
même. Ses moyens, ses instruments sont divers, 
ils lui donnent donc des notions distinctes ; 
mais elle est une dans son essence : donc toutes 
les idées qu'elle se forme sur un seul objet doi- 
vent revenir à l'unité. Si ses moyens divers ap- 
pliqués aux divers points de vue d'un être ne 
peuvent pas ne pas fournir des connaissances 
diverses , la faculté qui les obtient ne peut pas 
ne pas réunir en une seule toutes ces connais- 
sances , comme le sont en un seul être les dif- 
férents points de vue sous lesquels il est envi- 
sagé. Chaque idée particulière est conforme au 
point de vue qu'elle nous donne; l'idée totale 
doit embrasser toutes ces idées pour être adéquate 
à l'être auquel elle correspond. Qu'est-il alors 
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besoin d'une forme spéciale où toutes ces idées 
viennent se fondre, et qui leur fasse représenter 
ce qu'elles représentent déjà nécessairement? 
N'oublions pas que les divers points de vue d'un 
être n'en diffèrent pas , qu'ils ne sont que lui- 
même , et que nos différents moyens de les saisir 
ne sont pas autant de facultés distinctes; que la 
faculté de connaître est une, et que c'est elle qui 
connaît, mais non les moyens qu'elle emploie. 
Comment alors ne ramènerait-elle pas à l'unité 
les diverses notions qu'elle obtient sur un être 
unique ? 

De ce qui précède il ne &ut cependant pas 
conclure que nos connaissances ont toutes la 
même valeur , la même clarté , la même exacti- 
tude ; la distinction depuis si long-temps établie 
par les philosophes entre les idées claires, dis- 
tinctes , complètes , et les idées obscures , con- 
fuses, incomplètes, n'est pas moins légitime que 
celle qui sépare les idées concrètes des abs- 
traites, les générales des particulières, les con- 
tingentes et relatives des nécessaires et abso- 
lues. Il y a des objets que nous voyons mal , 
confusément , légèrement , tandis que non 
pourrions les voir d'une manière attentive et 
distincte: et si sur cette vue imparfaite nous 
nous hâtons de prononcer , comme il arrive sou- 
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veut, ce que nous croyons unq connaissance 
n'en est pas une ou n'est pas exactement con* 
forme à ce qui est. De là nos erreurs, nos faux 
jugements , nos croyances illégitimes. 

Il n'y a pas , à proprement parler, de connais- 
sance fausse ; mais il y a de faux jugements qui 
proviennent de la précipitation à prononcer 
qu'une chose qu'on n'a pas vue ou qu'on n'a 
vue qu'à la légère est parfaitement connue , est 
en réalité comme on imagine qu'elle est. L'en- 
tendement est un juge , l'erreur du juge ne con- 
siste pas en ce qu'il soit plus ou moins mal 
informé , mais en ce qu'il prononce sans l'être 
suffisamment. 

Nous l'avons dit et tout le monde en convient; 
Vintelligence débute par des idées concrètes, 
nous connaissons d'abord les réalités telles 
qu'elles sont dans la nature ; mais les divers 
êtres de la nature ont entre eux des rapports de 
ressemblance , dont bientôt l'abstraction s'em- 
pare pour s'y attacher exclusivement. De là les 
idées abstraites. 

Une fois séparées des réalités qui les ont four- 
nies ; les propriétés , les manières d'être ont 
toute leur existence dans l'esprit qui les a con- 
verties en abstractions; voilà pourquoi, lors 
même que les réalités auxquelles elles corres- 
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pondent disparaîtraient ou seraient supposées 
anéanties, les abstractions subsisteraient tou- 
jours. E3les forment comme un nouveau monde 
créé par l'esprit, elles deviennent des réalités 
Ëictices ou plutôt des modifications de l'intel- 
ligence; par conséquent, tant que subsiste Tin* 
telligence elles sont. 

De plus, elles se prêtent merveilleusement à 
toutes les combinaisons que Fesprit peut en faire, 
et sont pour lui la source d'innombrables rap- 
ports; rapports toujours absolus, puisque les 
termes dont ils résultent, c'est-à-dire les abs- 
tractions, une fois dans l'esprit, y restent ce 
qu'elles sont , sans varier jamais ; car c'est l'es- 
prit lui-même qui les a créées, et il n'a pas pu les 
faire autrement qu*il les a Élites. Tels sont, par 
exemple, les rapports qui deviennent l'objet 
des mathématiques. Ces rapports résultent de la 
combinaison d'abstractions que l'esprit entend 
et définit toujours de même; les termes restant 
invariables , impossible que les rapports ne le 
soient pas aussi. 

Ce n'est pas à dire pour cela que les connais- 
sances concrètes soient moins certaines que les 
abstraites. Je ne suis pas plus assuré qu'il n'y a 
pas d'effet sans cause, que je le suis d'être la 
cause de tel acte que je produis ; je crois avec la 
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même certitude à Te^cisteuce des quatre objets 
que je vois et que je touche , qu'à cette vérité : 
deux et deux font quatre; seulement Façte que 
je fais je pourrais ne pas le Êiire , les objets que 
je vois pourraient ne pas être; tandis que rien 
n'a lieu sans une cause et qu'il est impossible 
que deux plus deux n'égalent pas quatre. A vrai 
dire, la connaissance n'est pas plus oécessaire 
dans un cas que dans l'autre. Je ne puis pas 
plus supposer les choses que je vois ou que je 
sens n'existant pas tandis que je les sens et les 
vois , que je ne puis imaginer fausses mes con* 
ceptions mathématiques : la connaissance est la 
même dans les deux cas , l'objet seul est diffé- 
rent; l'un est contingent, l'autre est nécessaire; 
mais il ne faut pas confondre l'objet de la 
connaissance avec elle. 

Entendons^ous bien , d'ailleurs, sur la né* 
cessité des conceptions mathématiques. Pour- 
quoi ces conceptions sont -elles nécessaires? 
uniquement parce qu'elles ne sont que l'expli- 
cation ou l'analyse de conceptions abstraites 
antérieures. Elles sont, comme le dit Kant, des 
jugements analytiques dont la loi est que, le 
jugement synthétique qu'elles analysent étant 
posé, tous les jugements qu'il renferme ne peu- 
vent pas ne pas l'être : supposez un triangle, les 
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idées des trois angles, de leurs propriétés et de 
leurs rapports seront inévitables, car l'idée de 
triangle les renferme nécessairement ; et s'il s'agit 
de jugements synthétiques , comme dans la mé- 
taphysique, ce sont des jugements dont un des 
éléments étant donné l'antre doit l'être , sans 
quoi le premier serait impossible : admettez un 
eflet, vous ne pouvez pas ne pas admettre sa 
cause, puisque sans l'idée de cause celle d'effet 
ne serait pas. 

Les abstractions se fixent dans l'esprit par le 
moyen des mots qui les expriment. Elles ne sont 
pas de simples mots , comme le voulaient les 
nominalistes , autrement il y aurait dans les 
langues des mots qui ne signifieraient rien , ce 
qui est contraire à l'essence même du langage : 
ces mots correspondent à des idées, et ces 
idées à des manières d'être, mais qui une fois 
séparées de leurs réalités n'ont plus d'existence 
que dans l'esprit qui les a conçues. Or , c'est 
sur les mots et par les mots abstraits que se 
font toutes les opérations dont les abstractions 
sont susceptibles; ces mots ayant un sens in- 
variable , dès qu'ils ont été nettement définis , 
comme dans la langue des mathématiques, il 
en résulte que toutes les opérations qu'on 
exécute régulièrement sur eux et par eux ne 
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peuvent pas ne pas avoir une rectitude ab- 
solue. 

Pour que les abstractions soient possibles , it 
ne suffit pas que l'esprit soit capable de détacher 
et de considérer séparément un point de vue, 
une manière d'être , une propriété ; il faut en- 
core et surtout que l'objet dont il les détache 
ait des rapports de ressemblance avec d'autres, 
de telle sorte que les idées qu'il s'en forme soient 
communes à un certain nombre d'êtres. Si l'es- 
prit ne les voit que dans un seul, il peut bien 
les séparer des autres manières d'être dû même 
objet , mais il ne les sépare pas de l'objet lui- 
même ; il les distingue entre elles , sans pouvoir 
les distinguer de leur réalité. Or, une idée n'est 
vraiment abstraite que quand la manière d'être 
à laquelle elle correspond est séparée , non-seu- 
lement des autres manières d'être de son objet, 
mais encore de Tobjet lui-même , de telle sorte 
que cette, idée puisse convenir aussi-bien à plu- 
sieurs autres objets qu'à celui dont elle a été 
tirée. Si donc il y a dans la nature des êtres uni- 
ques dans leur espèce ou qui seulement soient 
uniques par rapport à nous , ces objets ne peu- 
vent jamais donner lieu à une idée abstraite : tels 
sont le soleil, la lune, la terre, le firmament, 
l'atmosphère, la lumière dans leurs rapports 
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avec nous ; ils sont pour nous ce que n'est au-^ 
cun autre être, ils sont donc uniques sous ce 
point de vue, par conséquent ils ne peuvent 
être l'objet d'une abstraction. Voilà pourquoi 
les noms par lesquels ils sont désignés n'ex«* 
priment que des idées concrètes. 

Mais il y a un être unique, non-seulement 
par rapport à nous, mais encore dans son es-* 
sence même : nous voulons parler de l'être en 
soi y de l'être suprême. Dieu n'a pas d'égal, ni 
de semblable ; voilà pourquoi l'idée de l'être 
infini , nécessaire , absolu , ne peut être une idée 
abstraite: notre esprit ne saurait l'avoir sansl'ap- 
pliquer immédiatement à l'être auquel seul elle 
convient. Sous un certain point de vue, le so- 
leil est un astre, la terre une planète, l'atmo- 
sphère peut se trouver ailleurs qu'à la surface 
de notre globe * dans ce sens tous ces objets 
ressemblent à d'autres objets et peuvent ainsi 
donner lieu à de véritables abstractions ; mais 
il n'y a pas deux êtres infinis; impossible, par 
conséquent , d'abstraire ou de séparer l'idée de 
Dieu de sa réalité substantielle. 

Il est difficile, en traitant de la vérité, de 
passer sous silence la fameuse théorie de Platon 
que M. Cousin a le mérite d'avoir remise en lu- 
mière et qu'il se fait gloire d'adopter. Nous y 
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retrouvons le même vice radical que dans les 
théories qui nous ont précédemment occupés, 
la confusion perpétuelle entre l'objet et le sujet 
de la vérité , entre ses caractères propres et la 
manière dont nous l'obtenons. 

a Si nous remontons, dit M. Cousin (i), 
l'histoire de la philosophie , nous y verrons un 
homme s'élever par les élans de son génie au- 
dessus de ses contemporains , et chercher la 
solution du problème qui nous occupe : c'est 
Platon . Il a regardé fixement , et sans en être 
ébloui , la vérité trop éclatante pour les yeux de 
la plupart des hommes; il a vu la vérité libre des 
enveloppes grossières qu'elle revêt dans le sein 
du monde physique et intellectuel. C'est cette 
vérité dans son essence, cette vérité substantielle 
qu'il appelle voïç, être dont notre esprit ne sait 
rien, sinon qu'il existe, être qui ne peut se ma- 
nifester au-dehors que par les vérités absolues 
qu'il projette de son sein , et qui s'appliquent à 
la nature ou se réfléchissent dans notre esprit. 
Le voî5ç de Platon, qu' est-il, sinon l'entendement 
divin , centre dans lequel se réunissent toutes 
les vérités éternelles ? Si les idées absolues sont 
les manifjsstations de l'être infini , comme la pa- 

(i) M. Cousin, Cours de 1818, p. 127. 
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rôle est l'interprète de la pensée , les idées abso- 
lues forment ce que Platon appelle A(^oç. Le Xéyaç 
est le médiateur entre Tétre suprême ^ la souve- 
raine intelligence y et l'être fini^ l'intelligence 
humaine. Dieu n'est donc autre chose que la 
vérité dans son essence, il est partout où se 
montre la vérité, o 

Si de grandes et belles pensées admirablement 
rendues suffisaient pour constituer la vérité, 
cette théorie serait aussi exacte qu'elle est ma- 
gnifique; malheureusement, ou plutôt heureu- 
ment pour la science , la plus brillante imagina- 
tion ne peut remplacer pe qui est. Confondre la 
vérité avec Dieu, c'est la faire consister seule- 
ment dans une partie de son élément objectif; 
c'est la mutiler , c'est la détruire. La vérité est 
sans doute en Dieu , elle y est même complète 
et parfaite , puisque , par son intelligence infi- 
nie, Dieu se connaît par£siitement et connaît 
tout ce qui est hors de lui : mais cette connais- 
sance exacte de lui-même et de tout le reste ne 
compose pas son essence. Toutes nos connais- 
sances exactes sont la vérité pour nous , comme 
les connaissances que Dieu possède sont la vérité 
pour lui ; mais la vérité qui est en Dieu n'est pas 
plus' Dieu que la vérité qui est en nous n'est 
nous-mêmes. D^un autre côté, Dieu n'est pas 
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et n'a pas toute vérité; il n'est pas toute vé- 
rité, puisqu'il y a d'autres êtres que lui ; il n'a 
pas toute vérité, puisqu'il y a d'autres intelli- 
gences que la sienne qui peuvent connaître ce 
qui est. 

Veut«on direque, tous les êtres venant de Dieu 
et dépendant de lui , toute vérité se résume en 
définitive dans la vérité divine? mais alors on 
prend pour la vérité ce qui n'en est qu'un des 
deux élémentsi , on la fait consister tout entière 
dans ce qui est , tandis qu'elle n'existe qu'à la 
condition que ce qui est soit connu par Tintel- 
ligence. Les êtres créés se rattachent à Dieu , 
nous les connaissons, et par eux nous remon- 
tons jusqu'à lui ; mais la connaissance que nous 
obtenons de Dieu n'est pas plus ]a vérité que 
celle que nous nous formons des êtres inférieurs 
qui nous conduisent à leur auteur. 

Il n'est pas moins inexact de dire que la vérité 
est la manifestation de Dieu ; Dieu se manifele 
à nous par ses œuvres, et les œuvres de Dieu 
ne sont pas plus que lui-même des vérités , tant 
qu'elles ne sont point connues par une intelli- 
gence. L'intelligence divine étant infinie et con- 
naissant l'infini , puisqu'elle connaît non-seule- 
ment tout ce qui a été fait , mais l'être qui atout 
fait , possède la vérité infinie; notre intelligence, 
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qui est limitée y qui ne connaît avec exactitude 
que des êtres finis, et qui n'entrevoit l'infini 
qu'à travers les êtres bornés qui le manifestent , 
n'a jamais qu'une vérité finie ; mais , finie ou 
non , la vérité n'en est pas moins impossible à 
concevoirsans les deux éléments qui constituent 
son essence y c'est-à-dire l'objet qui peut être 
connu et l'intelligence capable de le connsûtre. 
La vérité n'est donc ni une manifestation ni 
un attribut de Dieu f ni l'intermédiaire par le* 
quel il soit donné à l'homme de le saisir. Entre 
nous et Dieu il y a ses œuvres, par lesquelles 
nous nous élevons progressivement jusqu'à lui; 
mais, encore une fois, les œuvres de Dieu comme 
Dieu lui-même ne sont pour nous des vérités 
qu'à la condition de nous être connues. 

Comment entrons-nous en possession de la 
vérité ? Cette question n'est autre que celle de 
l'origine de nos idées. La critique que nous 
avons faite de la théorie moderne sur ce point 
important nous dispense d'entrer ici dans de 
longs développements. 

Avoir la vérité , c'est connaître ou croire ce qui 
est : or, que faut-il pour connaître ce qui est? 
rien de plus que les moyens qui sont en nous ; 
il nous faut la faculté de connaître , les instrn-^ 
ments dont elle dispose , les opérations dont elle 
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est capable. Nous connaissons de deux manières; 
directement ou indirectement : tous les faits in* 
ternes, sensations, sentiments, idées , volitions, 
tombent directement sous l'action de l'intelli- 
gence , elle n'a besoin pour les saisir d'aucun 
intermédiaire; le monde extérieur lui est révélé 
par les sens , qui sont ses instruments naturels. 
Mais il y a des choses qui ne tombent ni sous 
les sens ni sous la conscience ; tels sont les rap- 
ports des êtres, leurs propriétés et leurs élé- 
ments intimes, tel est surtout l'être suprême; 
or, notre faculté de connaître n'a pas seule- 
ment des instruments à son service , elle dispose 
aussi de l'activité de l'âme, et par cette activité 
elle fait toutes les opérations nécessaires pour 
découvrir ce que les sens et la conscience ne 
pourraient lui donner. Ainsi elle observe le vi- 
sible et en induit l'invisible , elle compare les 
êtres ou les idées pour en saisir les rapports, 
elle raisonne pour tirer les conséquences des 
principes , elle divise et réunit , elle abstrait et 
généralise, afin de connaître et les détails et 
l'ensemble : avec tant de moyens et d'opérations 
diverses, y a-t-il une seule connaissance qui soit 
au-dessus de sa portée? Les idées fondamen- 
tales , pour lesquelles la philosophie moderne 
réclame une faculté surhumaine , pouvaient 
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seules faire exception ^ et nous avons montré 
qu'elles ont la même origine que toutes les au- 
tres idées de l'entendement. 

En résumé : l'essence de la vérité se compose 
de deux éléments également indispensables , 
l'objet connu et l'intelligence qui le connaît. 
L'objet ne façonne point l'intelligence, pas plus 
que celle-ci n'impose ses lois à l'objet : elle ne 
connaît ce qui est qu'à la condition que ce qui 
est se présente à elle comme il est. 

Nous n'avons pas plusieurs facultés de con- 
naître , mais une seule , douée de moyens divers 
et capable d'opérations différentes. Il répugne 
au sens commun d'admettre dans l'homme une 
faculté qui ne serait pas humaine. 

S'il est vrai que cette faculté j qui par sa na- 
ture est bornée et imparfaite , peut se tromper 
souvent y nous ne pouvons cependant refiisor 
d'y ajouter foi sans nous condamner au scepti- 
cisme absolu. . 

En général et dans les cas ordinaires , rien de 
plus facile à reconnaître que les caractères de la 
vérité y qui sont l'évidence, la nécessité, la con- 
stance et l'universalité de la croyance : dans les 
cas rares et particuliers, rien n'est plus difficile 
à démontrer que l'existence de ces caractères. 

Par conséquent s'il est absurde de se fier 
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aveuglément à notre faculté de connaître , il ne 
Test pas moins de refuser d'y croire en toute 
circonstance. 

Il ne nous reste plus qu'à déterminer la na- 
ture et à donner la liste des véritables idées 
fondamentales. 
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CHAPITRE XVII. 

DES CATÉGORIES. 

Tous conviennent qu'il n'y a dans Tesprit 
humain rien d'inné, si ce n'est l'esprit lui-même : 
nous sommes faits pour connaître les choses , et 
celles-ci pour être connues de nous ; mais Dieu 
n'a pas jugé à propos de nous donner des con- 
naissances toutes formées : c'est ainsi qu'il nous 
a faits pour sentir et vouloir sans nous donner 
à l'avance des sensations et des résolutions. 

Nous ne pouvons connaître que ce qui est, 
et nous ne le connaissons que comme il se pré- 
sente à notre faculté de connaître. 

Les choses que nous sommes capables de 
connaître sont innombrables , et peuvent se pré- 
senter à nous sous d'innombrables points de 
vue ; mais ces points de vue ne diffèrent pas tous 
essentiellement les uns des autres; s'ils ont des 
caractères distinctifs qui exigent qu'on les sé- 
pare 9 ils ont aussi des ressemblances qui per- 
mettent de les réunir. Il en est des points de 
vue sous lesquels les êtres peuvent être connus , 

27 
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comme des êtres eux-mêmes : ceux-ci se clas- 
sent en espèces ^ en genres , selon leurs ressem- 
blances et leurs différences; de même l'esprit 
réunit les points de vue qai se ressemblent et 
sépare ceux qui diffèrent. 

Quels sont les différents points de vue sous 
lesquels les êtres peuvent se présenter à notre 
faculté de connaître? en d'autres termes, de com- 
bien de manières l'entendement humain peut-il 
saisir les choses qui lui sont soumises? Cette 
question est celle de catégories. 

Elle en implique deux : Quelles sont les caté- 
gories, et à quel nombre doit-on les réduire? 
Cell^^ci n'a pas l'importance de la première: 
que parmi les catégories on en compte quelques- 
unes qui soient réductibles aux autres, Ferreur 
est légère ; mais ce serait pour la science une 
chose grave que d'en omettre une seule. 

Rien n'est plus important que la liste des ca- 
tégories : bien faite, cette liste comprendrait, 
noivseulement tous les points de vue qu'il nous 
es* possible de saisir dans les choses, n»ais en- 
core l'ordre dans lequel nous devons chercher 
à les connaître ; ce serait à la fois la carte com* 
plète de l'esprit humain et l'indication de la 
route qu'il doit suivre pour la parcourir sûre- 
ment et avec fruit dans son entier. 
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Pour déterminer le nombre des catégories, 
nous n'avons pas, c&mme oïi Ta cru , deux mé- 
thodes à suivre, la méthode à priori et la mé- 
thode à posteriori; nous n'en avons qu'une, et 
c'est là dernière, la méthode eitpérimentale. 
La première est impossible; ceux tnétnes qui 
prétetident l'avoir employée S'abusaient, ils sui- 
vaient l'autre à leur insu. Comiïient, en effet, 
savoir de queUes manières lès êtres se présentent 
à nous et sous quels points de vue nous pou- 
vons les envisager , s'ils né s'y sont déjà pré- 
sentés , si nous ne les avons d'abord saisis sous 
ces points de vue divers? La philosophie mo- 
derne, qui a tant vanté la méthode à priori , 
ne convient-elle pas que , sans une donnée ex- 
périmentale quelconque , aucune idée fonda- 
mentale ne serait entrée dans l'esprit ? On con- 
çoit qu'un philosophe, cherchant à déterminer 
les catégories , puisse croire les découvrir à 
priori; sa longue expérience des pensées hu- 
maines fait qu'il n'a plus besoin d'expérimenter 
à nouveau ; mais ne prend-il pas pour une dé- 
couverte à priori ce qui est dans son entende- 
ment par suite de l'habitude de toute sa vie? 

Dans la théorie moderne , les idées fonda- 
mentales sont ou des formes, ou des lois, ou 
d^s conceptions de l'esprit ; mais comment sa- 
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voir que telle ou telle forme est dans l'esprit 
si elle ne s'est jamais appliquée , que telle loi le 
régit s'il n'a pas encore été soumis à son ac- 
tion 9 qu'il a telle conception si elle ne s'est 
révélée ? Les conceptions , les formes , les lois 
de l'entendement ne sont pas des choses dis- 
tinctes de lui-même y des entités particulières; 
ce sont ses propres manières d'être : or , com- 
ment Tesprit connait-il ses manières d'être ? tous 
répondent : par la conscience , et la conscience 
est essentiellement expérimentale. Quelle est, 
d'ailleurs y la méthode proclamée par tous au- 
jourd'hui ; n'est-ce pas l'observation ? n'est-il 
pas de principe que nous ne' savons rien de 
Tâme qu'à la condition de l'avoir observée? les 
catégories , les formes ou lois de l'esprit doivent 
donc aussi être données dans l'expérience. 

L' observation de l'âme humaine se fait par 
deux moyens : par la conscience de chacun- de 
nous, par la conscience de nos semblables. 
Mais nous ne pouvons lire directement dans 
leur conscience, il faut donc qu'elle se mon- 
tre à nous par un intermédiaire ; cet intermé- 
diaire , ce sont leurs actions et surtout leiu^ 
paroles ; le langage est la grande et sûre mani- 
festation de la conscience de l'humanité. Tout 
ce que l'âme humaine renferme d'idées, de sen- 
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timents, de phénomènes internes , les langues 
ont des mots pour l'exprimer. Interrogeons 
donc notre conscience et le langage , pour savoir 
de combien de manières nous pouvons con- 
naître les choses ou quelles sont les catégories. 
Notre conscience nous dit que les choses nous 
sont connues aussi complètement que nous 
pouvons le désirer , lorsque nous avons obtenu 
sur elles la réponse aux questions suivantes : 

I. Si elles sont? catégorie de l'existence. 

a. Ce qu' elles sont ? id. de l'essence. 

3. Comment elles sont? id. des modes. 

4. Par qui? id. de causalité. 

5. Pourquoi? id. de fin. 

6. Où? id. d'espace. 

7. Qvxmd? id. de temps. 

8. Combien? id. dénombre. 

9. Dans quels rapports ? id . de relation . 

Quand nous savons si une chose est , ce 
qu'elle est , comment, par qui, pourquoi, où, 
quand , en quel nombre et dans quels rapports , 
ne savons -nous pas de cette chose tout ce que 
nous pouvons en savoir ? Donc toutes les con- 
naissances possibles sur un objet quelconque se 
réduisent à des idées d'existence , d'essence , de 
manières d'être, de causalité , de fin , d'espace , 
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de temps , de nombre et de relations : ces di- 
verses catégories embrassent toutes les idées 
dont Feutendement est capable , elles épuisent 
complètement Tesprit humain. 

A l'idée d'existence correspond celle de non- 
existence, car l'une de ces idées n'a pu être 
formée qu'à la condition de l'autre. Nou$ pou- 
vons, sans doute, penser aux choses sans les 
envisager sqvis le point de vue de leur existence; 
mais nous n'affirmons qu'elles sont qu'à la con- 
dition de savoir ce que c'est que de ne pas être. 
L'idée de non-existence implique à son tour 
deux idées également corrélatives, l'idée du pos- 
sible et celle de l'impossible , puisque ce qui n'est 
pas se présente à l'esprit soit comme pouvant être, 
soit comme repoussant nécessairement Texi- 
stence. 

Par l'essence d'un être on entend sa nature , 
les éléments ouïes propriétés qui le constituent, 
et sans lesquels qo|) - seulement il ne serait 
{tas, mais ne pourrait pas être conçu. Tout 
être a des propriétés, tous n'ont pas des élé* 
ments; dans les êtres compos,és se trouvent 
des éléments en même teipps que des pro- 
priétés : l'ân^e humaine et Qieu , tous le« es- 
prits , étant essentieUepQi,ent simples , n'ont que 
des propriétés , qui prennent aussi l/o^ noms 
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de capacités, de facultés, de qualités, d'attri- 
buts. 

Outre ses qualités et ses éléments constitutifs , 
chaque être a des manières d'être , qui lui sont 
communes avec d'autres ou qui lui appartien- 
nent en propre; c'est ce qu'on appelle les modes 
ou les caractères d'un être. Ainsi tous les corps 
et tous les esprits sont modifiés selon leur genre 
et selon leur individualité particulière. 

Les êtres se présentent séparés ou plusieurs à 
la fois; c'est pour eux une manière d'être d'une 
nouvelle espèce, et pour l'esprit un nouveau 
point de vue d'où résulte une idée spéciale, qui 
s'exprime par le mot nombf^e, et qui répond à 
un nouveau besoin de l'intelligence. 

Dans la causalité se trouvent deux, souvent 
même trois idées distinctes : les idées de cause , 
d'effet et de moyen. Quand l'esprit sait qu'une 
chose a commencé d'être , a été faite , il veut 
savoir par qui elle l'a été , c'est-à-dire sa cause ; 
et s'il ne voit pas que la cause ait pu produire 
son effet sans intermédiaire, il veut connaître 
le moyen dont elle a fait usage. Pour créer le 
monde , Dieu n'a pu se servir de moyens , notre 
âme ne s'en sert pas pour les actes internes ; 
mais nous en avons toujours besoin pour agir 
sur le monde des corps. 
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Quand nous savons par qui une chose est 
Êdte, ce qu'elle peut faire et avec quels moyens, 
notre esprit n'est pas encore satis&it ; il veut 
connaître le pourquoi, c'est-à-dire le but au- 
quel la chose est destinée : toute cause doit se 
proposer une fin , tout effet a sa destination. La 
catégorie de fin s'applique donc aux difiereuts 
êtres dont l'esprit peut s'occuper. 

Le temps et l'espace impliquent presque tou- 
jours deux idées : celle de la place que la chose 
à laquelle on pense occupe dans l'étendue ou 
dans la durée en général , et celle de l'étendue 
ou de la durée propre à cette chose; ainsi les 
catégories de temps et d'espace répondent cha- 
cune à un double besoin de l'esprit. 

Enfin les choses se trouvent unies entre elles, 
soit dans le temps , soit dans l'espace, soit par 
des réciprocités d'action et de passion , de pou- 
voir et de dépendance , ou bien l'esprit les met 
en regard les unes des autres dans sa pensée : 
de là deux sortes de rapports ; les uns sont na- 
turels et comme inhérents aux choses , les au- 
tres , quoique saisis à l'occasion des choses , ont 
pour première cause la puissance de l'esprit qui 
compare soit les objets réels , soit le plus sou- 
vent les idées qu'il s'en est formées par l'abs- 
traction . 
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Les premiers sont tous compris dans la caté* 
. gorie que Kant appelle de réciprocité : ce sont 
les rapports entre la cause et l'effet , l'action et 
la passion, la génération et la naissance , le 
principe et la conséquence , le contenant et le 
contenu. Pour les saisir , l'esprit n'a pas besoin 
de comparer leurs termes; il n'est même pas 
nécessaire qu'il connaisse ces deux termes à la 
fois; un seul, bien connu, lui donne en même 
temps, et l'autre terme, et le rapport qui unit 
les deux termes ensemble. 

Les autres sont plutôt des points de vue sous 
lesquels l'esprit envisage les choses que des 
manières d'être qui leur appartiennent. Us ré- 
sultent de la comparaison établie par l'esprit 
entre les divers objets ou les idées qu'il consi- 
dère ; tels sont tous les rapports de position , 
de temps , de grandeur , de valeur et de simili- 
tude. En effet, les choses en elles-mêmes ne 
sont ni antérieures ni postérieures, ni grandes 
ni petites , ni égales ni inégales , ni supérieures 
ni inférieures; elles le sont seulement comparées 
ensemble : de même pour leurs rapports de 
valeur; nous ne savons qu'elles équivalent, 
qu'elles valent plus ou moins en utilité^ en bonté 
ou en beauté , que parce que nous les avons 
comparées. 
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La catégorie des rapports est une des pkis ri- 
ches en idées et des plus importantes pour l'en- 
tendeinent humain : elle l'est au point que la 
philosophie du dernier siècle y ramenait toutes 
nos connaissances. En effet , selon la théorie du 
sensualisme , toute vérité se trouvait dans le ju- 
gement, et juger c'était affirmer ou nier les rap- 
ports de ressemblance et de différence entre les 
choses et les idées. 

M. Cousin lui-même, dans sa polémique contre 
le système de Loke, établit que l'essence des 
idées fondamentales est tout entière dans l'idée 
du rapport entre le phénomène et la substance, 
l'effet et la cause , le corps et l'espace , etc. 

a Moi (i) , cause volontaire , j'ai dans tel mo- 
ment plus ou moins d'énergie, ce qui fait que 
le mouvement produit par moi en réfléchit plus 
ou moins , a plus ou moins de force. Tout à 
l'heure, la puissance causatrice déployée avait 
tel degré de force; le mouvement produit avait 
te degré correspondant : maintenant , la puis- 
sance causatrice a moins d'énergie , le mouve- 
ment produit est plus faible , mais enfin ce der- 
nier mouvement m'appartient-il moins que le 
premier? Y a-t-il entre les deux termes, la cause 

(i) Gours de 1829, *• ^» P* ^^4* 
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moi et l'effet mouvement, uu rapport moindre 
dans un cas que dans l'autre?. Npn, messieurs ; 
les deux termes peuvent varier, et varient sans 
cesse d'intensité , le rapport ne varie point. . . 

» Les deux termes , en tant que déterminés , 
sont affectés de plus ou de moins, et purement 
accidentels ; mais le rapport entre deux termes 
déterminés, variables et contingents, n'est lui* 
même ni variable, ni contingent; il est la 
partie universelle et nécessaire du fait. Qr , en 
même temps que la conscience saisit les deux 
termes, la raison saisit leur rapport, et, par une 
abstraction immédiate qui n'a pas besoin de 
s'appuyer sur plusieurs faits semblables, elle 
dégage l'élément invariable et nécessaire du fait 
de ses deux éléments variables et contingents, 
flssaie-t^elle de mettre en question la vérité de ce 
rapport , elle ne le peut : toutes les intelligences 
ont beau faire la même tentative ^ nulle ne le 
peut. D'où il suit que cette vérité est une vérité 
viniyçrselle et nécessaire. . . 

» Ce que je viens de dire du principe de caur 
salité, on peut le dire de tous les autres prin*- 
cipes,.. 

» Ainsi le» sens m'attestent l'existence d'un 
corps , et à l'instant je juge que ce corps est dans 
l'espace , non pas dans l'espace en général, dans 
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l'espace pur, mais dans un certain espace ; c'est 
un certain corps que les sens m'attestent, et 
c'est dans un certain espace que la raison le 
place. Puis , lorsque nous considérons le rap- 
port entre ce corps particulier et cet espace par- 
ticulier , nous trouvons que ce rapport n'est 
pas lui-même particulier , mais qu'il est uni- 
versel et nécessaire; et quand nous essayons de 
concevoir un corps quelconque sans un espace 
quelconque, nous ne le pouvons. Il en est de 
même du temps, etc. » 

Est-il possible de réduire ainsi à une seule 
toutes les catégories précédentes , ou seulement 
de les ramener à un plus petit nombre que celui 
que nous avons assigné ? 

Constatons d'abord que la catégorie de rap- 
ports est parfaitement distincte de toutes les au- 
tres , et qu'aucune autre ne peut y rentrer. Quel 
serait, en effet, la catégorie réductible à celle 
des rapports ? 

Ce n'est point celle de l'existence; une chose 
peut être conçue isolée, par conséquent sans 
rapport avec d'autres. 

Ce n'est point celle de l'essence; les propriétés 
et les éléments constitutifs d'un être sont assuré- 
ment distincts de ses rapports. 

Il est plus difficile de distinguer les rapports 
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des modes, car la plupart de ces derniers ne 
s'apprécient que par suite d'une comparaison : 
cependant un être isolé peut avoir ses manières 
d'être, ses points de vue particuliers. D'ailleurs, 
qui dit mode ne dit pas rapport; chacun de ces 
termes exprime une idée distincte; et lors même 
que nous ne saisirions les modes que par suite 
de la connaissance des rapports, il ne s'ensui- 
vrait qu'une, chose , c'est que l'idée de ceux-ci 
serait la condition de l'idée des autres , sans être 
pour cela la même idée. 

La catégorie de nombre est comme celle des 
modes ; au premier abord , on peut aisément la 
confondre avec l'idée de rapports; et quoique 
les nombres et les rapports ne soient pas une 
seule et même chose , il est vrai de dire que la 
science des nombres n'est guère que la science 
de leurs rapports. Mais il est possible de consi- 
dérer les nombres isolés , par exemple l'unité 
seule , et alors l'idée de rapport n'y est plus 
impliquée. D'ailleurs, les deux mots rapport et 
nombre ont assurément chacun leur sens parti- 
culier, ils expriment donc des idées distinctes ; 
et quand on prouverait que nous ne connaissons 
les nombres que par suite des rapports des êtres, 
il s'ensuivrait seulement que l'idée de nombre 
a pour condition ou pour antécédent nécessaire 
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ridée de rapport , mais non que ces deux idées 
soient réductibles à une seule. 

La catégorie de l'espace M revient pas à celle 
des rapports ; on doit en être parfeitement con- 
vaincu , maintenant quê nous nous sotnine^ 
expliqué sur la nature de Tespace : même en 
attachant à l'espace Tidéé que s'en font les phi- 
losophes modernes , il faudrait eùcore , avec eux , 
distinguer l'espace, noil-ieulement des corps 
qu'il renferme, mais aussi du rapport qui unit 
tous les corps à l'espace. 

Il en est de même de la Catégorie du temps. 
Que le temps soit la durée, ou l'intervalle entre 
les événements , ou quelque chose de particulier 
qui renferme toute durée et tonte succession, 
il n'en est pas moins vrai qu'il ne peut se réduire 
à une idée de rapport , pas même à celle que 
rattache toute snccession , tonte durée au temps 
qui la contient. 

Il n' est pas plus possible de réduire la caté- 
gorie de la fin des êtres à celle de leurs rap- 
ports* Sans doute il faut que tout être soit en 
rapport avec sa fin , autrement il ne serafit pas 
bien ortlonné ; mais cette condition prouve , à 
elle seule , que les rapports et la fin des êtres 
sont deux choses distinctes. Il est possible qu'un 
être ne soit point en rapport avec sa fin ; il ar^ 
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rive à des êtres , aux hommes f par exemple , de 
se trouver eu désaccord avec leur fiD , de se 
mettre en rapport avec des choses qui ne sont 
pas leur fin , qui même lui sont opposées ; donc 
les rapports et la fin ne sauraient se confondre. 

Aucune de ces catégories n'est donc ré- 
ductible à celle de rapport; mais peut-on les 
ramener à l'une quelconque des autres caté- 
gories? 

Si Tune d'elles pouvait les impliquer toutes , 
ce serait sans contredit la catégorie de l'essence; 
et cependant , si l'essence d'un être ne peut se 
concevoir saos ses modes , sans un temps , tm 
nombre et une fin quelconque , ne peut-on pas 
la séparer, et de l'existence , en considérant 
l'être seulement comme possible, et de l'espace 
en supposant que ce soit un esprit , et des rap- 
ports en le supposant isolé? D'ailleurs, les idées 
de mode , de temps , de nombre et de fin , qui 
s'identifient le mieux avec celle d'essence, ne 
sonè-elles pas autant d'idées distinctes? ne nous 
présentent-elles pas l'être sous autant de points 
de vue particuliers ? Nous en dirons autant de 
chacune des autres catégories ; elles impliquent 
toutes une classe spéciale de connaissances qu'on 
ne saurait ramener les ujies aux autres sans 
mutiler l'esprit humain. 
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S'il n'est pas possible de réduire légitîmemeni 
le nombre de ces catégories , il est difficile de 
l'étendre au-delà du nombre que nous avoii» 
fixé. On aurait beau explorer avec le plus graod 
soin tous les coins et recoins de la conscience 
humaine 9 on n'y trouverait pas une seule classe 
de connaissances qui ne revienne à l'une des ca- 
tégories précédentes. Quelles seraient, en effet, 
les autres idées qui pourraient mériter le titre 
de catégoriques? Les idées de fini et d'infini se 
confondent dans celles d'essence et de modes : 
l'idée de Dieu revient à celles d'infini et de 
cause suprême ; les idées du bien et du beau se 
composent des idées de modes , de rapports et 
de fin, elles n'ont rien d'assez distinctif pour 
former des catégories particulières ; celle de 
corps est identique aux idées d'essence , de 
modes et d'espace ou d'étendue. Or , en dehors 
de ces idées nous n'en trouvons aucune qui ne 
soit moins générale et par conséquent moins 
digne encore de figurer parmi les catégories. 

Nous avons d'ailleurs un excellent moyen de 
nous assurer si nos catégories épuisent entière- 
ment l'intelligence. Les langues, qui en sont l'ex- 
pression la plus fidèle, se réduisent toutes à 
un certain nombre de classes de mots ; et comme 
ces mots sont l'expression de la pensée humaine, 
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il en résulte que nous devons compter autant 
de catégories ou de classes d'idées qu'il y aura 
dans les langues de catégories ou de classes de 
mots nécessaires. 

Toutes les langues se composent de trois mots 
essentiels : le substantif, l'adjectif, le verbe. Avec 
ces trois mots une langue peut rendre toutes les 
pensées humaines , et si elle manquait de l'un 
quelconque des trois , plusieurs idées lui échap- 
peraient. Les autres mots ne sont destinés qu'à 
i*emplacer ou à modifier les premiers. 

Le substantif exprime les idées de substance 
ou d'essence, l'adjectif les idées de propriétés et 
de manières d'être , le verbe celles d'existence , 
de rapports , d'action et de passion : telle est 
leur signification fondamentale. 

Mais ces trois mots sont soumis , dans toutes 
les langues , à des modifications essentielles , 
qui correspondent aux différentes catégories de 
l'esprit humain. Les divers cas des substantifs 
et adjectifs expriment les idées de causalité , de 
fin et de rapports; les temps des verbes ne sont 
nécessairement que des idées de temps ; leurs 
voix active et passive, qui se réunissent souvent 
dans la voix moyenne ou réfléchie , embrassent 
à la fois les idées de cause et d'effet , comme 
leurs personnes répondent à l'idée de rapports. 

28 
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Ëofin tous ces mots renferment l'idée de nombre 
dans le singulier et le pluriel , et celle de toutes 
]es manières d'être possibles dans les divers 
modes sous lesquels ils se présentent. 

Les nombres et les cas , les temps , les voix , 
les personnes et les modes; telles sont les modi- 
fications essentielles des mots fondamentaux de 
toute langue ; et ces modifications j réunies à la 
signification propre de chacun de ces mots, 
embrassent précisément toutes les catégories que 
nous avons énumérées. 

Une seule semble en être exceptée , la catégorie 
de Y espace, qui n'est exprimée directement ni par 
un terme , ni par un mode essentiel des langues. 
La cause en est sans doute en ce que l'idée d'es- 
pace, correspondant seulement aux corps, ne 
s' appliquant qu'aux êtres étendus, ne pouvait 
se placer au nombre des idées qui, par cela 
même qu'elles sont les plus générales de toutes, 
doivent convenir à tous les êtres sans exception. 
Cependant l'idée d'espace est trop importante, 
elle se présente trop fréquemment dans l'esprit 
humain , les corps auxquels elle correspond sont 
trop nombreux et en rapports trop étroits avec 
nous pour n'avoir pas trouvé place dans les ca- 
tégories ; et si les langues n'ont ni termes fon- 
damentaux , ni modes essentiels qui l'expriment 
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positivement, le mot espace et ses équivalents 
reviennent si souvent dans le langage, qu'on 
peut considérer l'idée de l'espace comme non 
moins nécessaire que toutes les précédentes. 

Ainsi les langues humaines dans leurs élé- 
ments fondamentaux , et la conscience de chacun 
de nous dans ses besoins essentiels , se réunis- 
sent pour établir comme catégories celles que 
nous avons indiquées. . 

Nous pouvons même appuyer notre liste sur 
l'autorité de tous les grands philosophes qui se 
sont successivement occupés de la même ques- 
tion. Platon et Aristote, Descartes et Leibnitz, 
Loke et Condillac , Reid et Dugald-Stewart, 
Kant et M. Cousin lui-même ont générale- 
ment traité comme fondamentales toutes les 
idées qui font partie de cette liste. Sans doute 
ils ne sont point parfaitement d'accord sur le 
nombre des idées catégoriques ; ceux-ci reten- 
dent , ceux-là le restreignent; mais tous opèrent 
dans le même cercle , tous comptent parmi les 
plus importantes idées de l'esprit humain celles 
que nous avons nommées catégories. 

La question qui nous occupe a deux points 
de vue différents qui donnent lieu à deux théo- 
ries contraires. On peut envisager les catégories 
comme des idées de l'entendement, c'est-à-dire 
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tous le point de vue subjectif; on bien relative- 
ment aux choses auxquelles elles correspondent, 
c*est-à-dire sous le point de vue objectif. Si on 
les considère dans leurs objets , la logique per- 
met y exige même de les réduire à un très petit 
nombre; si au contraire on les envisage comme 
des idées de Tintelligence , il est impossible d'en 
compter moins que nous ne l'avons fait. 

L'objet des catégories , c'est ce qui est, ce sont 
les êtres : or, les êtres peuvent se réduire à deux 
choses , leur essence et leurs manières d'être , la 
substance et le mode ; et encore ces deux choses 
reviennent-elles à une seule, puisque les modes, 
comme nous l'avons vu , ne se distinguent de 
l'être que par une abstraction. 

Sous ce rapport , la catégorie des modes im- 
plique toutes les autres , celle de l'essence ex- 
ceptée. L'existence et la non-^xistence , la possi- 
bilité et l'impossibilité ne sont que des manières 
d'être ou d'être conçu ; nous en dirons autant 
de l'effet et de la cause , du nombre , du temps 
et de l'espace, qui ne sont, ainsi que nous l'a^ 
vous prouvé , que des manières d'être des esprits 
et des corps. De même pour la fin et les rap- 
ports des êtres : la fin d'un être n'est autre chose 
que ce qu'il doit devenir ou la manière d'être à 
laquelle il est destiné ; les rapports ne sont que 
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des manières d'étfedes choses , considérées en* 
semble. L'être et ses modes impliquent donc 
tout ce qui est : et comme les modes de Tétre 
ne sont que lui-même, il s'ensuit , en raisonnant 
rigoureusement dans ce point de vue, qu'on 
doit tout ramener à une seule catégorie , celle de 
l'être y qui s'appellera , si l'on veut y catégorie 
d'essence ou de substance. 

Mais si , au lieu de considérer les catégories 
dans leurs objets, on les envisage comme des 
idées de l'entendement y il est impossible de ré- 
duire à un. plus petit nombre la liste que nous 
en avons donnée. Nous avons prouvé qu'elles 
ont toutes leur signification propre, qu'en expri- 
mant les unes on n'exprime pas les autres , 
qu'elles répondeut toutes à un besoin spécial de 
l'esprit humain, manifesté tant par la conscience 
que par le langage universel : or , les catégories 
sont essentiellement des idées , c'est donc comme 
idées qu'il faut les enrisager ; notre liste est donc 
complète et irréductible. 

Il nous est maintenant facile d'expliquer la 
formation des catégories dans notre esprit. 

Elles ne sont ni des idées innées j comme le 
prétendait l'école de Descartes , ni des formes 
essentielles à l'entendement, comme l'enseigne 
l'école allemande , ni des principes naturels , 
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comme Tont écrit les Écossais , ni des sensations 
transformées j comme le voulaient les sensua- 
listes , ni même des conceptions à priori de la 
raison pure , telles que les entend M. Cousin ; 
elles sont les idées les plus générales que notre 
esprit puisse se former sur les divers objets de 
ses connaissances. La question de l'origine des 
catégories revient donc à celle-ci : Comment se 
forment les idées générales ? 

Réduite à ces termes , elle n'offre plus aucune 
difficulté. Tous les philosophes répondent que 
les idées générales se forment , dans notre fa- 
culté de connaître , par deux opérations aussi 
simples, aussi faciles qu'elles sont fréquentes, 
l'abstraction et la généralisation. Nous débutons 
par des idées concrètes , nous saisissons d'abord 
les êtres tels qu'ils sont dans leur réalité. Les 
êtres ont tous différentes propriétés ou manières 
d'être; nous les considérons chacune à pari, 
en vertu d'une première abstraction , puis , par 
une abstraction nouvelle , nous les séparons de 
l'être lui-même. Mais, quoique chaque être ait 
plusieurs manières d'être distinctes les unes des 
autres , tous les êtres ne diffèrent pas entre eux 
par tous les points; au contraire , outre les ca- 
ractères propres à chacun, ils ont un certain 
nombre de manières d'être qui sont les mêmes 
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dans tous; ce sont ces manières d'être sembla- 
bles que l'intelligence abstrait pour les généra- 
liser ensuite , c'est-à-dire pour les considérer 
comme s'appliquant à tous les êtres possibles. 
Elle ne voit sans doute pas tous les êtres j elle 
n'est jamais en rapport qu'avec un très petit 
nombre; mais c'est pour elle une loi impérieuse 
d'appliquer à tout ce qu'elle ne voit pas ce 
qu'elle a vu se représenter constamment dans 
les êtres dont elle s'est occupée. Nous avons plu- 
sieurs fois constaté l'existence et la puissance de 
cette loi de notre entendement , qui le force à 
induire , à généraliser; elle a beaucoup d'ana- 
logie avec la puissance de l'habitude : ce que 
nous avons souvent fait , voulu j senti , devient 
pour nous un impérieux besoin d'être répété ; 
des mouvements que nous n'exécutons d'abord 
qu'avec lenteur et difficulté , se font plus tard 
avec une facilité et une promptitude telles qu'il 
semble que la nature les exécute sans nous. 

Quand nous avons généralisé les manières 
d'être communes aux choses qui nous ont frap- 
pés y nous sommes en possession des catégories. 
Et qu'on ne croie pas que pour les obtenir il 
faille à l'esprit humain une longue expérience : 
la multitude des êtres que nous pouvons saisir 
est si grande, ils sont si fréquemment en rap- 
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port avec nous que , dès le commencement de la 
vie , leurs points de vue divers nous ont été plu- 
sieurs fois révélés. Aussi trouve-t-on , dans les 
enfans même , tous les besoins intellectuels 
auxquels répondent les catégories : cela est-il ? 
qu'est-ce? comment? par qui? pourquoi? où? 
quand? etc. ; toutes ces questions curieuses dont 
ils poursuivent sans cesse ceux qu'ils croient ca- 
pables de lesi instruire, ne n^ontrent- elles pas 
qu'ils soupçonnent déjà ce que l'esprit peut savoir 
sur chaque chose ? C'est sans doute cette con- 
naissance précoce et universelle des catégories 
qui a conduit les philosophes à les regarder 
comme des formes ou des principes innés ; ils 
ont dû croire que des idées qui se trouvent chez 
tous les hommes, et jusque dans l'intelligence 
dps petits enfants, ne peuvent pas ne pas Ëiire 
partie de la nature humaine. 

fit , en effet , rien de plus naturel que les ca- 
tégories, si on les entend dans leur véritable 
$ens; mais elles ne sont ni des principes, ni des 
formes , ni des idées qui feraient partie de notre 
essence naéme. Il est dans notre nature de con- 
naître ce qui est , de le connaître tel qu'il est 
ou du moins tel qu'il se présente à nous ; les 
choses aussi sont naturellement faites pour être 
connues , et connues sous leurs différentes ma- 
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nières d'être. Ces principales manières d'être 
étant les mêmes chez toutes , il est naturel 
que nous les connaissions comme telles. Distin-> 
guer ces différentes manières d'être, les abs-^ 
traire les unes des autres et des êtres où elles 
sont; saisir leurs ressemblances, et par-là les 
grouper en classes qui , généralisées , s'étendent 
à tout ce qui est ; toutes ces opérations succes- 
sives sont également naturelles à notre enten- 
dement ; et comme nous les formons au début 
de la vie, puisqu'il est dans notre nature de 
les former dès que notre faculté de connaître 
se trouve en rapport avec les choses, il nous 
semble que les idées qui en résultent n'ont 
jamais commencé d'être pour nous, qu'elles 
sont nées avec nous, ou bien qu'elles nous ont 
été révélées dans notre premier acte intellectuel. 
Eu rattachant la formation des catégories aux 
premières manifestations de l'entendement , 
nous ne prétendons pas cependant qu'elles se 
montrent alors toutes à la fois. Bien que quel- 
quesrunes apparaissent simultanément , il y en 
a un certain nombre qui ne se forment qu'à la 
suite les unes des autres. De toutes les caté- 
gories, la première dan$ l'ordre chronologique 
est sans contredit celle des modes. Un être ne 
se réyèlç à nous que par ses manières d'être; 
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sans la connaissance préalable de celles-ci , ira* 
possible de connaître sur cet être rien autre 
chose. La connaissance des modes nous conduit 
à celle des propriétés, des éléments constitutifs, 
de Tessence ou de la substance ; après avoir abs- 
trait les manières d'être les unes des autres , nous 
les abstrayons de Tétre même, et nous arrivons 
ainsi de ia catégorie des modes à celle de l'essence. 
La catégorie de l'existence n'est formée que bien 
après : c'est une des dernières en date , si elle 
n'est la dernière ; ce qui est nous frappe long- 
temps avant que nous ne pensions à ce qui n'est 
pas : or, on ne peut concevoir l'existence sans 
la non-existence. Mais quand nous savons ce 
qu'est un être et comment il est , nous pensons 
immédiatement à sa cause s'il a été fait , ou à ses 
effets s'il est cause; puis au but qu'il se propose 
ou que sa cause s'est proposé en le formant : de 
sorte que les catégories de causalité et de fin 
se montrent immédiatement à la suite de celles 
des modes et de l'essence. On peut considérer 
comme leur étant simultanées les catégories de 
temps et de lieu; puis apparaissent quelque temps 
après celles de nombre et de rapports , qui doi- 
vent se former ensemble. Ainsi , chronologique- 
ment, les catégories se montrent dans l'ordre 
suivant : d'abord celle des modes , ensuite celle 
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de l'essence, puis celle de causalité, puis celle de 
fin , puis les catégories de temps et d'espace, 
qui leur sont simultanées , puis enfin celles de 
nombre , de rapport et d'existence. 

Il en est autrement dans l'ordre logique , et 
c'est précisément dans cet ordre que. les catégo« 
ries se présentent actuellement à notre esprit. 
Avant de rechercher quoi que ce soit sur les 
choses, nous voulons savoir d'abord si elles 
sont, nous demandons ensuite ce qu'elles sont, 
puis comment elles sont, par qui, pourquoi, 
dans quel but , où, quand , en quel nombre et 
dans quels rapports : tel est aussi l'ordre selon 
lequel nous les avons présentées dans notre 
liste. 

En prétendant que cette liste épuise l'enten- 
dement humain, nous n'avons pas voulu dire 
que les catégories qu'elle contient constituent 
toutes les connaissances possibles , c'est-à-dire 
que les êtres n'aient pas d'autres manières d'être 
et ne puissent être connus sous un plus grand 
nombre de points de vue ; tout nous fait croire , 
au contraire, qu'il y a dans les êtres, même les 
plus minimes, une foule de points qui échap- 
peront éternellement à la portée de nos facultés. 
N'oublions pas que pour connaître il faut deux 
choses, les objets et l'intelligence capable de les, 
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.saisir. Or, notre intelligence n'a qu'une capacité 
limitée : ce qu'elle voit est tout pour elle, mais 
ce qui est tout pour elle n'est pas tout ce qui 
est. Aussi est-ce avec raison que la philosophie 
allemande a considéré comme question capitale 
en philosophie l'étude de la portée de l'enten- 
dement. Les catégories comprennent toutes les 
connaissances qu'il nous est donné d'acquérir; 
elles satisfont à tous les besoins de notre curio- 
sité, elles nous ouvrent toutes les carrières dans 
lesquelles nous pouvons nous lancer à la pour- 
suite de la science , mais en même temps elles 
nous tracent le cercle où nous sommes forcés de 
nous restreindre, et que d'ailleurs nous ne dé- 
sirons jamais dépasser. Ainsi les catégories n« 
répondent pas seulement aux manières d'être 
des choses , elles représentent surtout les di£fé« 
rentes capacités par lesquelles l'esprit peut les 
saisir. Les êtres auraient beau s'offrir à nous 
sous mille autres points de vue ; si notre enten- 
dement n'y correspondait par aucune aptitude, 
ces points de vue seraient pour nous comm^ 
s'ils n'étaient pas. Mais, par suite de cette vé- 
rité, si nous étions doués de capacités plus 
nombreuses, il est évident que nous connaîtrions 
dans les choses bien des qualités et des ma- 
nières d'être que nous ne pouvons pas même 



soupçonner. Il en est des moyens de l'esprit 
comme des organes du corps : avec dix sens au 
lieu de cinq , nous obtiendrions sur le monde 
physique un nombre double de perceptions ; 
de même nos connaissances se multiplieraient 
en proportion du nombre des capacités nou- 
velles qui pourraient s'ajouter à celles dont notre 
entendement est déjà pourvu. 

Dieu n'a pas jugé à propos de nous en donner 
davantage : contentons-nous de celles dont il a 
daigné nous gratifier. Dans l'immense domaine 
de la nature , notre lot est bien assez beau , et 
notre place sur l'échelle de l'intelligence assez 
élevée pour satisfaire l'ambition humaine la plus 
exigeante* Songeons , d'ailleurs , qu'en usant 
raisonnablement de nos facultés , une place plus 
haute encore et un plus vaste domaine sont pro- 
mis à nos efforts. La pensée à ce que nous 
sommes , à ce que nous pouvons être , au lieu 
de nous arracher d'injustes plaintes et de nous 
jeter dans les bras d'un scepticisme désespérant , 
doit nous inspirer, avec le sentiment de notre 
valeur intellectuelle, une reconnaissance pro- 
fonde pour celui qui nous a faits. 
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